嫉妒时间的人
“喝吧！等离子蛋蛋，这是你们一族的命运！”刚刚洗完澡给地上的赤皿添满水的Bryan提着劲吐出雄浑的音色说到。
等离子蛋蛋和Bryan语言不通，事实上，在他们两个中只有一个人会说话。虽然讲得有些离谱，但Bryan说的至少是实话——谁不需要喝水呢？
时间并非是平坦的直线
时间后来被证实并非像人们想的那样，是一维的。或者说仅仅用“一维”不足以表达时间错综复杂的网状结构。
如果把这个秘密公之于众，那么大家一定会认为Bryan疯了。
但真相的滋味一旦尝到，就一发不可收拾，即使当作秘密藏在心里永远也不给另一个人类敞开，忍受极大的孤独，Bryan也要顺从自己的好奇心，继续寻找证据。毕竟这真相诞生在他的脑子里，诞生在他的回忆里，确切地说是诞生自他心底另一个不能说的秘密，那是一场可怕的思维实验，足足让Bryan担惊受怕了六个月又40天的时间。
人的心
可是有关于时间的现象也同时与人心有关，众所周知，人们将自己作为牢房（或者是处于有意的，或者是处于无意的），让自己的心永远不见天日，观察别人的心更是绝不可能。我们只能借助语言将自己的心从丰富多彩结构复杂的状态投射在一根直线上，塞给另一个人，然后祈祷他/她的天才可以将我们被笔直地扭曲了的心复原。
不过也会有这样的时候：我们的心会不经意地闪烁到别人地心里，或者反过来，这时候表情会出现在人的脸上，大多数情况是笑，有时候是幸福的酸楚。因为心关在自己所设计/构成的牢房里，最残忍的心理是好奇和羞涩，Bryan深知好奇另一个人的心所带来的痛苦，无论是晴是雨，一个人只能凭借着微不足道的证据去猜测。而羞涩则加深了好奇所带来的痛苦。
人的心编码为语言
好在大多数时候事情与痛苦无关。
Bryan有时会尝试向人讲解他对于时间的理解，比如说人心对于语言的所承载的另一个人心的构造过程，实际上也并非像一般人所想象的那样是只存在于时间线上的一个孤立的点。有时候一个人个一句话要跨越数年的时间突然起作用，如同终于获得了解开谜题的钥匙一般。于是语言加上时间的作用，在这个世界自由穿梭，人由于没有办法预知未来，对于这种作用是很难感觉到的，即使感觉到了，也绝对无法向另一个人描述——方程已经被引入了太多未知数。
对于长期讲一种语言的人来说，他们有时会用同一种并不一定正确的模式来构造和解读语言中隐藏的人心。如果这时候突然讲起另一种语言，由于对语言本身的不熟悉，会让人不由自主地小心对待，从而让语言更加直通心灵。Bryan有一个一起烤过篝火的外国朋友，他们之间的交流时常能让Bryan意识到这一点，但相较于语言本身的作用，人的心的相似性才是友谊的坚固基石。
时间在人心上的投影
正是由于这种对于未来的不可知，对于过去的掌握和记忆以及存在于时间之网的不同位置成为了人与人之间巨大的差异与同质。**因此Bryan会嫉妒时间，或者说嫉妒时间在一个人身上的印记。**这种嫉妒实际上是由两种截然不同的情感构成的：
一是前面说的好奇，好奇在不同的时间里这个人究竟解开了多少语言的谜语，好奇时间带给另一个心以怎样的恩惠与苛责，从而变得丰腴（Exuberance），好奇自己是否能以相同的时间作为度量，体验另一个心的苦难与欢愉，是否，也能变得丰腴？
从而就引出了另一种情感：那就是深深地自卑，大而化之缺少时间的作用，就是缺少无数把钥匙，无法打开从前的人留下的语言中的秘密，也无法有力的形成新的词语构成新的语言将自己的心以新的形式编码；小而化之由于时间的不同步，通过非语言的方式去影响另一个心的概率也大大降低了，——Bryan问自己是不是幼稚的可笑，我事到如今也能理解一二他这种感情了。
终究Bryan决定不做一个懦弱的人，他开始学着分辨在时间中变化的事物和不变的事物，并且相信时间也终究会让他自己变得丰腴。
时间对于人心的作用
在铁面无私的时间面前，相对作用开始显现它的威力：”隐藏的忧郁有着她至尊的神龛“，这几乎是Bryan反复咀嚼最久的诗句了，并且随着时间的流逝，会有越来越多的钥匙可以解开它部分的谜题，从而可以品尝到不同的气息。
Bryan发现在快乐中持久地品尝忧郁的滋味是一种一致性的体现，因为只有在同一个参考系下，才会因为对前者的留恋而诞生后者，在Bryan最近看过的一本书里，这种一致性的时间跨度竟然可以达到五十三年之久。
不过一致性终究是一种可贵的品质，更多时候则是随着时间的流转，人的心会变得不一样，简化到我们所说的这种二元相对作用上，就体现为快乐会随着快乐的增加而变得平淡，而忧郁会随着时间的流逝而减少。最可悲的情况则是曾经的快乐变成了痛苦，而曾经的忧郁统统失去了意义，Bryan将这种变化称之为背叛。
他决不会允许这种对自己的背叛再次发生，但只要节奏恰当，平衡自然会显现，就如同一个人第一次看到杨树的眼睛一样，那些大大小小的眼睛！没有丰腴的心就很难看得见。
时间终止于等离子蛋蛋的呼噜声中
那么究竟什么是在时间中变化的事物呢，什么是在时间中不变的事物呢？假如曾经相濡以沫的友谊在如今看来已经不值一提，是否可以说存在于那段时间之上的人心已经走向了死亡？
或者每一个人每一天都是新生，承载着昨天的心的记忆，将这项发现作为拖延症堂而皇之的理由。
等离子蛋蛋最终还是接受了她的命运，开始安详的打起呼噜，Bryan这才发现时间已经停下来了。
一个嫉妒时间的人如此敏感，时间也需要他成熟且勇敢。