Bryans Abschied

Am letzten Tag im Mai wurde mir klar, dass Bryan gegangen ist.

Es gibt keine Beweise, die Bryans Weggang belegen. Wir brauchten keinen Abschied, daher gibt es auch keinen genauen Zeitpunkt für sein Verschwinden.

Mir wurde das auf dem Heimweg von der Arbeit bewusst. An jenem Abend ging ich gegenüber der Tsinghua-Universität entlang. Gegen zehn Uhr wäre der Fahrradschuppen wahrscheinlich schon abgeschlossen, also beschloss ich, mein Rad im Büro zu lassen, und folgte meiner Routine für späte Heimwege: Orangensaft, Musik, die lauter war als der Straßenlärm, und eine Prise Gelassenheit. Nach etwa zweihundert Metern, an der einzigen Stelle auf der Tsinghua East Road, von der aus man den Vollmond sehen konnte, schoss mir der Gedanke durch den Kopf – Bryan scheint verschwunden zu sein.

Beim Verlassen des Gebäudes sah ich zwei Personen, die lässig mit gekreuzten Beinen auf der Marmorplatte neben den steinernen Löwen am Eingang saßen und plauderten, anscheinend mit Getränken in der Hand. Ich wagte nur einen kurzen Blick. Ein direktes Anstarren wäre vielleicht unhöflich, oder vielleicht wäre es ihnen egal, aber ich musste zumindest das innere Bild dieser seltenen Begegnung in mir bewahren. Worüber sprachen sie? Über Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft? War es ein zufälliges Treffen oder die Einlösung einer nicht allzu alten Verabredung? Ich werde es nie erfahren. Ich drehte mich um, betrat den Supermarkt, kaufte Orangensaft und stieß in Gedanken mit ihnen an.

Die Tsinghua East Road hat, meiner Beobachtung nach, ein Gefälle. Oder, wie S. sagt, liegt es einfach daran, dass der Weg zur Arbeit immer etwas Widerstand hervorruft, während der Heimweg leichter fällt. Meine Aufmerksamkeit verlagerte sich in die Tiefen meines Geistes, zu einem anderen Abschied, den ich nie bekam, und zu den Gründen, warum mein Mitbewohner ohne ein Wort verschwand. Wir hatten uns früh über die Verlängerung des Mietvertrags geeinigt – er würde ausziehen. Doch an jenem Morgen, als ich aufwachte, war der Mitbewohner, mit dem ich am Vortag noch Plants vs. Zombies gespielt hatte, samt aller Spuren seines Daseins verschwunden. Man kann nicht anders, als zu überlegen, ob man etwas falsch gemacht hat, und sich vorzustellen, wie er sich gegenüber einem wahren Freund verhalten hätte. Doch die Tatsache, dass er ohne Abschied ging, beweist bereits, dass ich offenbar nicht als solcher qualifiziert war – und das ist sehr traurig.

Aber tief im Inneren konnte ich die Prämisse nicht ignorieren – wir waren echte Freunde. Denn das menschliche Herz ist nicht aus Stein. Selbst jemand wie mein Mitbewohner, introvertiert, immer besorgt, anderen zur Last zu fallen, und deshalb zurückhaltend, konnte vom Leben berührt werden. Diese nächtlichen Diskussionen, die von Technik ausgingen und sich zu Technik selbst, dem Menschen und der Welt entwickelten; diese interessanten logischen Fallen und Rätsel: Was ist die Kontraposition von “Wer nicht auf der Großen Mauer war, ist kein Held”?; die Annahme, wir seien Maschinen, die versuchen, von mechanischer Logik auszugehen, um zu sehen, zu welchen interessanten Ergebnissen das führt – das ließ uns, die wir eigentlich früh schlafen wollten, regelmäßig bis drei oder vier Uhr morgens aufbleiben, nur um am nächsten Tag nichts daraus zu lernen. Oder einfache Grüße, oder Spaziergänge. All das erfüllte zumindest meine eigene Definition von Freundschaft. Man kann nie wissen, was ein anderer denkt, aber nach früheren Erfahrungen zeigt der andere solche Verhaltensweisen nur, wenn er ähnlich empfindet.

Ich dachte, vielleicht würde ich einen Brief bekommen, oder eine vorhersehbare, endgültige Verabschiedung.

Es gab keine Ungewissheit. Ich würde auf diesen Brief warten, bis in alle Ewigkeit.

In diesem Moment begann ich, sicher zu sein, dass Bryan als eigenständige Person vollständig verschwunden war. In meinem Geist fand sich keine Spur mehr von ihm.

Auch die Erinnerungen an Bryan verblassten. Er schien immer eine gewisse Melancholie mit sich zu tragen, anders als meine, seine war reiner, ohne konkreten Grund. Vielleicht genoss er diese mondähnliche Schwermut, genoss das Gefühl der Einsamkeit, das wie ein sanftes Köcheln in der Brust war. Oder vielleicht war es eine Art Ritual, durch die Melancholie seine Seele zu reinigen.

Bryans letzte Geschichte spielte sich vor ein paar Tagen ab. Die elektromagnetische Tür im Erdgeschoss ging nicht auf. Er hatte gerade einen Müllbeutel in der Hand, um ihn wegzubringen, und wollte sich dann in der Bäckerei ein Vollkornbrot als Abendessen kaufen – ich war den ganzen Nachmittag zu Hause gewesen. Bryan drückte wiederholt auf den Türöffner, ohne Erfolg. Er warf sich gegen die Tür, auch das half nicht, es gab nur ein dumpfes Geräusch.

Die Logik ist einfach: Wenn wir genug Vorräte haben, können wir problemlos zehn Tage oder zwei Wochen zu Hause bleiben. Aber sobald wir wissen, dass die Tür von außen verschlossen ist, wird die Freiheit plötzlich unwiderstehlich verlockend. Dann hält man es keine Stunde mehr aus, man würde springen, um rauszukommen, da gibt es kein Diskutieren. So war es auch bei Bryan. Der Gedanke, einfach zu Hause etwas zu essen, schoss ihm durch den Kopf, aber allein weil die Tür kaputt war, musste er raus. Hinausgehen wurde zum einzigen Grund, zur Motivation und zum Ziel. Das Abendessen war plötzlich zweitrangig.

Also hörte Bryan die Krähen draußen rufen und fühlte sich, als wäre er einer von ihnen. Er ging zum Treppenhaus zwischen erstem und zweitem Stock, öffnete das Fenster zur Freiheit. Es war klein, gerade groß genug, dass er sich hindurchzwängen konnte, aber Bryan fühlte sich, als würde er fliegen, so glücklich war er. Auf der Plattform im zweiten Stock packte er das Sicherheitsgitter und stellte sich vor, ein erfahrener Abenteurer zu sein, der mit dem Fuß nach einem Halt suchte. Der letzte Schritt war, auf den Briefkasten des Hauses zu treten und dann hinunterzuspringen, die Freiheit einzuatmen, die so real war wie die Luft. Ich nahm meinen Schlüssel, probierte ihn von außen in der Tür – sie ging auf. Ich nahm den Müll und machte mich auf die Suche nach dem Abendessen.

An jenem Abend sah ich eine so prachtvolle Abenddämmerung.

Ich erhielt schließlich die E-Mail meines Mitbewohners, seine Entschuldigung und seinen Dank. Der ganze Text war ein Beweis unserer Freundschaft. Nach 211 Tagen als Mitbewohner wurde ich als warmherziger Mensch und als guter Freund betrachtet. Nach etwa einem Jahr der Reflexion und inneren Arbeit, und angesichts jüngster Anzeichen, ist Bryan, der Stellvertreter, den ich benutzte, um meinen negativen Gefühlen zu entfliehen, verschwunden. Die Sache, die Bryan vor Jahren geboren werden ließ und die mich als Bryan so lange quälte, hat mich letztendlich zu einem wahrhaftigeren und gelasseneren Menschen gemacht.

Ein Zitat von Frank Lloyd Wright kann als abschließendes Urteil über die ganze Bryan-Episode dienen:

Unbewusste Heuchelei ist schlimm genug, aber bewusste Heuchelei nagt für jeden kreativen Künstler noch gnadenloser an der Seele. Kein Feigling kann ein Werk schaffen, dachte ich damals und glaube es heute noch.

Zum Schluss eine Zusammenfassung: In früheren Texten erwähnte ich, dass ich meinen eigenen Weg nicht klar sehen konnte und mich stattdessen mit unbedeutenden Fertigkeiten abmühte. Jetzt erkenne ich: Was auch immer meine Ziele sind, alle Anstrengungen zielen letztlich darauf ab, ein besserer Mensch zu werden – ein emotional stabiler, klarer, selbstbewusster, fokussierter, erfüllter Mensch. Die Bilanz zum Abschluss des Studiums trifft immer noch zu:

Ich ahne, dass das kommende Leben immer noch voller Gelegenheiten sein wird, gute Fehler zu machen, und voller Momente, in denen man keine Fehler macht. Der Prozess wird nicht leicht oder angenehm sein, aber absolut faszinierend.

Und das Leben ist tatsächlich wie Skifahren: Links abbiegen, rechts abbiegen, oder darüber nachdenken und sterben. Wir besitzen nicht nur das Leben, wir werden auch vom Leben besessen.

/Forschung an ungewöhnlichen Menschen/ /Reflexion/