Kleine Pfotenabdrücke auf dem Vorhang
Vor einiger Zeit kehrte ich nach Suzhou zurück. Grape kam nicht mit mir zurück. Als ich das Licht ausmachte und mich zum Schlafen fertig machte, entdeckte ich einige tiefe kleine Pfotenabdrücke auf dem Vorhang. Ich konnte mich nicht länger zurückhalten, stand mitten in der Nacht auf und dachte über die mehr als zwei Wochen nach, in denen Grape allein zu Hause war – die Zeit und die Dinge, die mit dem Verstreichen der Zeit in mein Leben eingedrungen sind und mich beeinflusst haben.
In einem früheren Text haben wir die Form der Zeit, ihre Kraft, ihre Verspieltheit und ihren Spott diskutiert; ein Punkt verdient besondere Betonung: Die Geschwindigkeit, mit der die Zeit vergeht, ist je nach Zustand des Menschen unterschiedlich – der Boss und ich haben beobachtet, dass sie in letzter Zeit exponentiell schneller zu werden scheint: So scheint die Hälfte dieses Jahres im Nu vorübergegangen zu sein; doch wenn man genauer darüber nachdenkt, scheint es letztes Jahr genauso gewesen zu sein. Ich habe immer gedacht, es sei noch nicht lange her, seit ich den letzten Artikel geschrieben habe, und doch ist bereits mehr als ein Jahr vergangen.
Dieses Jahr war zwar schnell, aber auch reichhaltig, und neben dem Reichtum kam noch der Duft des Lebens und das Zeugnis des Lebens hinzu.
Und all das begann tatsächlich vor etwas mehr als einem Jahr, an Tagen, als die Zeit noch nicht beschleunigt war, mit einem Buch, in das sich ein Architekt selbst hineingeschrieben hat.
Am 11. Februar dieses Jahres schickte mir daidai ein Bild, den Umschlag eines Buches, auf dem stand: Eine Autobiographie: Frank Lloyd Wright.
“Das wird dir gefallen.”
Und so lebte dieser Architekt, der Sentimentalität hasste, aber dennoch einfühlsam und reichhaltig war, in meinem Kopf.
Indem ich sein Leben Revue passieren ließ, lehrte er mir zwei wichtige Dinge, um diese Welt zu bezeugen:
Das erste ist Stil. Die Entstehung von Stil braucht Zeit als Katalysator. Zuerst müssen wir solide die grundlegenden Dinge tun und einen Zustand erreichen, in dem wir unseren Wünschen folgen können, ohne die Regeln zu brechen. Nehmen wir das Fahrradfahren als Beispiel: Am Ende brauchst du nicht deine Hände, um die Richtung zu steuern, sondern deinen Körper oder dein Herz. Wenn du im Herzen denkst, über die durchgezogene Linie auf dem Fahrradweg zu fahren, wirst du niemals vom Kurs abkommen. Nachdem das Fundament gelegt ist, folgt ein konkreter Schaffensprozess: Man stellt sich einem Problembereich, stellt die Fragen, die uns auf dem kritischen Pfad beschäftigen, und nutzt dann das zuvor gelegte Fundament, um Probleme zu lösen oder Gefühle auszudrücken.
In dem Moment, in dem wir den Punkt setzen, wird der Stil leise eintreffen. Was dann zu tun bleibt, ist, ihn zu begrüßen und zu bewundern. Das ist ein Moment der Freude.
Was ist Stil? Er ist wie die greifbaren Farben in der objektiven Welt. Nehmen wir Van Goghs Gemälde: Er drückt übertrieben einige Phänomene aus, die in dieser Welt existieren, geizt nicht mit seiner Farbe und ist in manchen Teilen auch recht skizzenhaft, was zu einer starken Erkennbarkeit führt. Diese Erkennbarkeit sollte als Ausdruck von Stil betrachtet werden. Doch jeder wird diese Schönheit auf unterschiedliche Weise bewundern, seine Bilder betrachten oder sie vielleicht sogar nicht als schön empfinden. Ist das Verständnis von Stil also eine völlig subjektive Empfindung?
Was ist guter Stil? Das führt zu der zweiten wichtigen Sache, über die der Architekt sprach: Geschmack. Wer verfügt über diesen guten Geschmack, der es ihm ermöglicht, ein bestimmtes Kunstwerk zu würdigen und den darin enthaltenen, fast greifbaren Stil zu schmecken?
Wie die Zypressen und die Sternennacht unter Van Goghs Pinsel; der bezaubernde Gesang der Nachtigall in Keats’ Gedichten; Beethovens malerische, lebendige Sechste Sinfonie; diese allgemein anerkannten herausragenden Werke sind alle einzigartig, besitzen aber eine solide, anmutige Kraft, die Zeit und Raum überwinden, die Barrieren des menschlichen Herzens durchdringen, Menschen stärken, ihnen Bedeutung verleihen und dem Leben Kontinuität geben kann.
Doch das Würdigen dieser Werke erfordert zweifellos ein gewisses Maß an Übung. Nehmen wir die Ode on Melancholy als Beispiel: Aye, in the very temple of delight, Veil'd Melancholy has her sovran shrine – Im Tempel der Freude hat die verschleierte Melancholie ihren höchsten Schrein. Als ich es zum ersten Mal las, war ich gerade in einem Alter, in dem ich die Denkweise eines Erwachsenen erlangt hatte, aber noch unerfahren in der Welt war. Ich fand die Aussage des Gedichts nur sehr verborgen; als ich jedoch mehr über Keats’ Leben erfuhr und selbst begann, dem Schrein der Melancholie in meinem Leben zu huldigen, begann es, auf einzigartige Weise in meinem Herzen zu wachsen.
Oder nehmen wir das Theaterstück als Beispiel: "Warum kehrte Heisenberg 1941 nach Kopenhagen zurück?" Warum beendete dieses kurze Treffen in Bohrs Haus in Kopenhagen die zwanzigjährige Freundschaft zwischen Heisenberg und Bohr? Diese Frage, die die Öffentlichkeit seit über einem halben Jahrhundert beschäftigt, dient im Theaterstück “Kopenhagen” als roter Faden und bildet den Hintergrund und das Grundgerüst des gesamten Stücks. Tatsächlich zeigt es auf raffinierte Weise, wie komplex das menschliche Innere ist. Hinter einer einzelnen, in den Realraum kollabierten konkreten Entscheidung und Handlung können sich ein Dutzend oder mehrere Dutzend Motive im Überlagerungszustand verbergen.
Heisenberg war ein alter Freund der Bohr-Familie und gleichzeitig ein Deutscher, der sich die Kriegsschuld teilte; er war wie Bohrs bester Sohn und trug gleichzeitig selbst die Rolle eines Ehemanns und Vaters; und seine Motive waren noch zahlreicher als seine Identitäten: Wollte Heisenberg die Entstehung von Atomwaffen verhindern? Wollte Heisenberg die schwere Last der Wiederbelebung der gesamten deutschen Wissenschaft tragen? War Heisenberg der jüngste Professor in ganz Deutschland geworden? Oder war Heisenberg einfach nur wie ein heimwehkrankes Kind? Oder wusste Heisenberg selbst überhaupt nicht, warum er kam? Und dieser Zustand der Verwirrung und Unklarheit vergrößerte sich exponentiell mit der Kettenreaktion und rettete schließlich alle Städte, die nicht von der Achsenmacht Deutschland mit Atomwaffen bombardiert wurden. Der Mensch! Eine Ansammlung von Widersprüchen!
Im Sommer 2018 nahm mich Little Lion mit, um dieses Stück auf dem Campus der Peking-Universität zu sehen. Seitdem hat es mich nicht mehr losgelassen und wurde mit jedem erneuten Anschauen reicher. Das ist vielleicht der Prozess der Geschmacksbildung: Zuerst tritt es in mein Gedächtnis ein, und während das Leben weitergeht, spielen sich die Szenen des Stücks in der Realität auf verschiedene, aber doch verbundene Weise neu, sodass ich es weiter würdigen kann; gleichzeitig leitet es auch mein reales Leben an und respektiert gleichermaßen die Dutzende von Motiven hinter den Entscheidungen anderer.
Was ist also Geschmack?
Man könnte sagen, Geschmack sei völlig dogmatisch, ein logisch kohärentes virtuelles System, das Brücken zwischen den Herzen der Menschen baut, wobei die Ziele dieser Brücken völlig unbegrenzt sind. Man könnte auch sagen, Geschmack solle objektiv sein, er übersteige die Vorlieben und Abneigungen des Menschen und solle nur das Spiegelbild der realen Welt im menschlichen Herzen sein.
Der Architekt gab keine Antwort, er setzte einfach voraus, dass Geschmack existiert. Ob dogmatisch oder objektiv existent, er ist in Wirklichkeit widersprüchlich und doch einheitlich. Er muss eine bestimmte Eigenschaft der Realität widerspiegeln, steht fast nie im Widerspruch zur Realität und bleibt auch nicht bei Realität und mechanischem Materialismus stehen. Er gibt der menschlichen Vernunft und Ästhetik Richtung, er baut auf der realen Umwelt die Zivilisation auf. Diese reichhaltigen Werke liefern mir das Rohmaterial, wie Poesie, die man beim ersten Treffen vielleicht nicht versteht, aber durch ständiges Nachdenken und Widerhallen bildet sich mein Geschmack.
Stil und Geschmack sind wie apply und eval, sie folgen dem Weg der Natur und bauten das holprige und reiche Leben des Architekten auf.
Jedes Mal, wenn ich diese Autobiographie aufschlage, egal in welcher Stimmung, kehre ich am Ende zu einer harmonischen Gelassenheit zurück. Wie sollte ein Mensch sein Leben verbringen? Ich hoffe, so reichhaltig wie der Architekt.
Als ich las, wie Frank sich schließlich entschied, Sullivans Büro beizutreten und sich von seinem früheren Chef zu verabschieden, gab es in seiner Autobiographie eine Passage mit folgender Beschreibung:
Diese Szene blieb lange in meiner Erinnerung, bis ich eine ähnliche Erfahrung machte und erkannte, dass alle getroffenen Vorbereitungen nutzlos waren und der Schmerz unerwartet kam. So wie die kleinen Pfotenabdrücke auf dem Vorhang: In den Nächten und Tagen meiner Abwesenheit ging Grape unzählige Male auf das Erkerfenster, kratzte mit ihren kleinen Pfoten am Vorhang und hoffte ernsthaft, dass ich in dem Moment, in dem sie kratzte, hinter dem Vorhang erscheinen und zurückspielen würde. Sie kratzte und kratzte, und ihre wegen zu langer Zeit ohne Schneiden scharfen Krallen verfingen sich im Vorhang und zogen kleine Pfotenabdrücke hinein.