La despedida de Bryan
El último día de mayo, me di cuenta de que Bryan se había ido.
No hay pruebas que demuestren la partida de Bryan; no necesitamos despedirnos, por lo que su marcha tampoco tiene un momento exacto.
Me di cuenta de esto camino a casa después del trabajo. Esa noche, caminaba frente a la Universidad Tsinghua. A las diez y pico, el aparcamiento de bicicletas ya debería estar cerrado, así que decidí dejar la bici en el trabajo y seguir mi rutina de salir tarde: zumo de naranja, música lo suficientemente alta como para cubrir el bullicio de la calle, y un poco de tranquilidad. Unos doscientos metros después, al pasar por el único lugar de la calle Este de Tsinghua desde donde se podía ver la luna llena, ese pensamiento se coló en mi mente: parece que Bryan se ha ido.
Al bajar las escaleras, vi a dos personas sentadas con las piernas cruzadas con naturalidad en el pedestal de mármol junto a los leones de piedra a la entrada del edificio, charlando, parecía que con algo de bebida. Solo me atreví a echar un vistazo rápido; una mirada directa quizás sería descortés, o quizás ni siquiera les importaría si los miraba fijamente, pero al menos debía proteger la imagen de estas dos personas tan especiales que había creado en mi mente. ¿De qué estarían hablando? ¿Sobre el presente, el pasado, el futuro? ¿Fue un encuentro casual, o estaban cumpliendo una cita no tan lejana? No tenía forma de saberlo. Giré y entré en la tienda de conveniencia, brindando a la distancia con ellos con mi zumo de naranja.
La calle Este de Tsinghua, según mis observaciones, tiene una ligera pendiente, o según S., simplemente porque ir al trabajo siempre genera cierta resistencia, el camino de vuelta a casa resulta más ligero. Mi atención se desplazó a lo más profundo de mi mente, reflexionando sobre otra despedida que no tuve, sobre la razón por la que mi compañero de piso se fue sin decir adiós. Habíamos hablado por la mañana sobre renovar el alquiler, y la conclusión fue que él se mudaría. No esperaba que, al despertar esa mañana, mi compañero de piso, con quien había jugado a Plants vs. Zombies la noche anterior, hubiera desaparecido junto con todo rastro de su vida allí. Es difícil no pensar si uno hizo algo mal, y empezar a imaginar cómo se habría despedido de un verdadero amigo. Pero, partiendo de la pequeña premisa de que se fue sin despedirse, claramente yo no era un amigo lo suficientemente bueno, y eso era muy triste.
Pero en el fondo, no podía ignorar la premisa mayor: sí éramos verdaderos amigos. Porque el corazón humano no está hecho de piedra. Incluso alguien tan introvertido como mi compañero de piso, siempre temeroso de causar molestias y por eso tan reservado, también podía conmoverse por la vida. Esas discusiones que surgían de la tecnología a altas horas de la noche, sobre la tecnología misma, las personas y el mundo; esas trampas lógicas y acertijos interesantes: ¿cuál es la contrapositiva de “Si no llegas a la Gran Muralla, no eres un hombre valiente”?; cuando nos imaginábamos como máquinas intentando partir de una lógica mecánica para ver a qué conclusiones interesantes llegábamos, lo que a menudo nos hacía trasnochar hasta las tres o cuatro de la madrugada, a pesar de haber decidido acostarnos temprano, y al día siguiente no aprender la lección; o los simples saludos, o los paseos. Todo esto cumplía al menos con mi propia definición de amistad. Aunque nunca se puede saber qué piensa realmente otra persona, según mi experiencia previa, el otro solo tendría esos comportamientos que describí si pensaba lo mismo.
Pensé que quizás recibiría una carta, o una despedida previsible para siempre.
No había incertidumbre; esperaría esa carta hasta el fin de los tiempos.
En ese momento comencé a estar seguro de que Bryan, como persona independiente, había desaparecido por completo; no encontraba rastro de él en mi mente.
Los recuerdos sobre Bryan también se volvieron borrosos. Parecía llevar siempre consigo cierta melancolía, diferente a la mía, más pura y sin razones concretas. Quizás disfrutaba de esa melancolía lunar, de esa sensación de soledad que cocinaba a fuego lento en el pecho. O quizás era un ritual suyo, purificar su alma a través de la melancolía.
La última historia de Bryan fue hace unos días, cuando la puerta electromagnética de abajo no se abría. Él llevaba una bolsa de basura para tirarla y luego ir a la panadería a comprarse una barra de pan integral para cenar —yo había estado en casa toda la tarde. Bryan pulsó repetidamente el botón de apertura, sin éxito; empujó la puerta con el cuerpo, tampoco; ni siquiera hizo mucho ruido, solo un golpe sordo.
La lógica es simple: por ejemplo, si tenemos provisiones suficientes, podemos estar en casa diez días o medio mes sin salir sin problema. Pero en cuanto sabemos que la puerta ha sido cerrada por fuera, el sabor de la libertad se vuelve instantáneamente irresistible. En ese momento, no se puede aguantar ni una hora en casa; aunque haya que saltar por la ventana, hay que salir. No hay discusión. Bryan era igual. En su mente pasó la idea de volver a casa y comer cualquier cosa, pero solo porque la puerta estaba rota, tenía que salir. Salir se convirtió en la única razón, el único motivo y el único objetivo. La cena ya no era tan importante.
Entonces Bryan escuchó el graznido de los cuervos afuera, y sintió que él también se convertía en uno de ellos. Bajó al rellano entre el primer y segundo piso, abrió la ventana que daba a la libertad. La ventana era pequeña, solo lo suficientemente grande para salir encogido, pero Bryan se sintió tan feliz como si estuviera volando. Llegó a la plataforma del segundo piso, se agarró a la reja de seguridad, e imaginó que era un explorador experimentado, buscando con el pie un punto de apoyo. El último paso fue pisar el buzón de correos de la unidad y saltar, respirando una libertad tan real como el aire. Saqué la llave, probé a abrir la puerta desde fuera, y se abrió. Cogí la basura y emprendí la búsqueda de la cena.
Esa noche vi un atardecer tan espléndido.
Finalmente recibí el correo de mi compañero de piso, sus disculpas y agradecimientos. Todo el texto era una prueba de nuestra amistad. Después de 211 días como compañeros de piso, fui considerado una persona cálida, un amigo válido. Y tras aproximadamente un año de reflexión y crecimiento personal, y según varios indicios recientes, Bryan, el sustituto que usaba para escapar de mis propias emociones negativas, ha desaparecido. Aquello que, hace años, dio origen a Bryan y durante mucho tiempo atormentó a mí como Bryan, finalmente me ha convertido en una persona más auténtica y serena.
Las palabras de Frank Lloyd Wright pueden servir como conclusión definitiva para todo el asunto de Bryan:
La hipocresía inconsciente ya es bastante terrible, pero para cualquier artista creativo, la hipocresía consciente erosiona su alma con más crueldad. Ningún cobarde puede crear una obra. Así lo creía entonces, y sigo creyéndolo hoy.
Para terminar, un resumen. En textos anteriores mencioné que no veía claro mi camino y perdía el tiempo en habilidades menores. Ahora descubro que, sea cual sea mi objetivo, todo esfuerzo es para convertirme en una mejor persona: una persona emocionalmente estable, lúcida, consciente de sí misma, concentrada y plena. La conclusión que hice al graduarme sigue siendo precisa:
Intuyo que la vida que viene seguirá llena de oportunidades para cometer errores benignos y de momentos sin cometer ningún error. El proceso no será fácil ni agradable, pero sin duda será fascinante.
Y la vida, en efecto, es como esquiar: girar a la izquierda, girar a la derecha, o pensar en ello y morir. No solo poseemos la vida, sino que también somos poseídos por ella.