Huellas de patitas en la cortina
Hace un tiempo volví a Suzhou. Putao no vino conmigo. En el momento de apagar la luz para dormir, descubrí varias huellas profundas de patitas en la cortina. Finalmente no pude contenerme, me levanté de la cama en medio de la noche y reflexioné sobre las más de dos semanas que Putao pasó sola en casa: el tiempo y, junto con el fluir del tiempo, las cosas que han influido en mi vida.
En un texto anterior hablamos sobre la forma del tiempo, su poder, su travesura y su burla; hay un punto que merece especial énfasis: la velocidad a la que pasa el tiempo es diferente según el estado de la persona. El Jefe y yo hemos observado que últimamente parece acelerarse exponencialmente: hasta el punto de que la mitad de este año parece haber pasado en un instante; sin embargo, al pensarlo bien, parece que el año pasado también fue así. Siempre pienso que no ha pasado mucho desde el último artículo, pero ya ha transcurrido más de un año.
Aunque este año ha sido rápido, también ha sido abundante. Pero además de abundante, ha estado lleno del aroma de la vida y del testimonio de la vida.
Y todo esto realmente comenzó hace más de un año, en los días en que el tiempo aún no se aceleraba, comenzó con un libro, con un arquitecto que se escribió a sí mismo en un libro.
El 11 de febrero de ese año, daidai me envió una imagen, era la portada de un libro que decía: Una autobiografía: Frank Lloyd Wright.
“Te va a gustar.”
Así, este arquitecto que odiaba el sentimentalismo pero era sensible y profundo, cobró vida en mi mente.
Al revivir su vida, me enseñó dos cosas importantes para atestiguar este mundo:
La primera es el estilo. La formación del estilo requiere tiempo para catalizarse. Primero necesitamos hacer bien las cosas básicas de manera sólida, alcanzar un estado donde el corazón actúe sin sobrepasar los límites. Poniendo como ejemplo montar en bicicleta: al final no necesitas usar las manos para controlar la dirección, sino el cuerpo, o el corazón; si piensas en pasar sobre la línea continua del carril para bicicletas, no te desviarás. Después de sentar las bases, viene un proceso creativo concreto: enfrentar un área problemática, plantear aquellas preguntas que nos inquietan en el camino crítico, y luego usar los cimientos previamente establecidos para resolver problemas o expresar emociones.
En el momento en que ponemos el punto final, el estilo llega silenciosamente. Lo que hay que hacer entonces es recibirlo y apreciarlo; es un momento de alegría.
¿Qué es el estilo? Es como el color en el mundo objetivo que se puede tocar. Tomando las obras de Van Gogh como ejemplo: él exageraba la expresión de ciertos fenómenos existentes en el mundo, sin escatimar su pintura, y en algunas partes se podría decir que era bastante descuidado, formando una fuerte identificación. Esta identificación debería considerarse una manifestación del estilo. Sin embargo, cada persona apreciará esta belleza de manera diferente, apreciará sus pinturas, o incluso puede que no las considere bellas. ¿Es la comprensión del estilo una sensación completamente subjetiva?
¿Qué es un buen estilo? Esto nos lleva a la segunda cosa importante que mencionó el arquitecto: el gusto. ¿Quién posee ese buen gusto que le permite apreciar una obra de arte concreta y saborear el estilo que casi palpita en ella?
Como los cipreses y la noche estrellada bajo el pincel de Van Gogh; el canto embriagador del ruiseñor en el poema de Keats; la poética y vital Sexta Sinfonía de Beethoven; estas obras universalmente reconocidas como excelentes, cada una es única, pero todas poseen una fuerza sólida y maravillosa que puede trascender el tiempo y el espacio, atravesar las barreras del corazón humano, fortalecer a las personas; dar significado y otorgar coherencia a la vida.
Sin embargo, apreciar estas obras sin duda requiere cierto grado de entrenamiento. Tomemos como ejemplo la “Oda a la Melancolía”: Aye, in the very temple of delight, Veil'd Melancholy has her sovran shrine — En el mismo templo del deleite, la oculta Melancolía tiene su soberano santuario. Cuando lo leí por primera vez, era justo la edad en que acababa de adquirir una mente adulta pero aún era inexperto en el mundo, y solo sentía que el significado que el poema quería expresar era oscuro. A medida que fui conociendo la vida de Keats, y yo mismo comencé lentamente a rendir culto al santuario de la melancolía en la vida, el poema comenzó a crecer en mi corazón de una manera única.
O tomemos como ejemplo el teatro: "¿Por qué Heisenberg volvió a Copenhague en 1941?" ¿Por qué ese breve encuentro en casa de Bohr en Copenhague terminó con la amistad de veinte años entre Heisenberg y Bohr? Esta pregunta que ha intrigado al público durante más de medio siglo, en la obra de teatro “Copenhague”, sirve como hilo conductor, constituyendo el trasfondo y la piedra angular del marco de toda la obra. En realidad, de manera ingeniosa, representa cuán complejo puede ser el interior humano. Detrás de una decisión y acción concreta colapsada en el espacio de la realidad, pueden esconderse una docena o varias docenas de motivos en estado de superposición.
Heisenberg era un viejo amigo de la familia Bohr, y al mismo tiempo un alemán que compartía los crímenes de guerra; era como el hijo más brillante de Bohr, y al mismo tiempo cargaba con los roles de esposo y padre; y sus motivos eran aún más numerosos que sus identidades: ¿era porque Heisenberg quería evitar el nacimiento del arma nuclear, porque quería asumir la pesada carga de revivir toda la comunidad científica alemana, porque se había convertido en el profesor más joven de toda Alemania, o simplemente porque Heisenberg era como un niño que extrañaba su hogar? O quizás Heisenberg mismo no sabía por qué había ido, y este estado de confusión y caos se expandió exponencialmente como una reacción en cadena, salvando finalmente a todas las ciudades que no fueron bombardeadas con armas nucleares por la Alemania del Eje. ¡El ser humano! ¡Es un conjunto de contradicciones!
En el verano de 2018, Xiaoshi me llevó al campus de la Universidad de Pekín a ver esta obra de teatro, y desde entonces ha permanecido en mi mente, volviéndose más rica a medida que la revivo una y otra vez. Quizás este sea el proceso de construir el gusto: primero entra en mi memoria, y a medida que avanza la vida, las escenas de la obra se representan en la realidad de diversas maneras diferentes pero conectadas, lo que me permite apreciarla aún más; al mismo tiempo, también guía mi vida real, otorgando el mismo respeto a la docena de motivos detrás de las decisiones de los demás.
Entonces, ¿qué es el gusto?
Se podría decir que el gusto es completamente dogmático, un sistema virtual lógicamente coherente que construye puentes entre los corazones de las personas, y los destinos de estos puentes no están restringidos en absoluto. También se podría decir que el gusto debería ser objetivo, que trasciende los gustos y aversiones humanos, y debería ser solo un reflejo del mundo real en el corazón humano.
El arquitecto no dio una respuesta, simplemente asumió que el gusto existe. Dogmático o existencia objetiva, en realidad son contradictorios y unificados. Debe reflejar ciertos atributos de la realidad, casi nunca contradice la realidad, y al mismo tiempo no se detiene en el realismo y el materialismo mecánico. Guía la razón y la estética humana, y sobre el entorno real construye la civilización. Estas ricas obras me proporcionan la materia prima, como la poesía: quizás no las entienda en el primer encuentro, pero al recordarlas con frecuencia, al resonar con ellas, van formando mi gusto.
El estilo y el gusto, como apply y eval, siguen el curso natural de las cosas, y construyeron la vida accidentada pero fructífera del arquitecto.
Cada vez que abro esa autobiografía, sin importar mi estado de ánimo, finalmente regreso a una armoniosa tranquilidad. ¿Cómo debería una persona vivir su vida? Espero que sea tan fructífera como la del arquitecto.
Cuando leí que Frank finalmente decidió unirse al estudio de Sullivan y despedirse de su antiguo jefe, había una descripción así en su autobiografía:
Esta escena permaneció en mi memoria durante mucho tiempo, hasta que tuve una experiencia similar y supe que toda la preparación hecha fue inútil, el dolor llegó de manera inesperada. Al igual que las huellas de patitas en la cortina, en los días y noches que estuve ausente, Putao subió innumerables veces al alféizar, rascando la cortina con sus patitas, esperando seriamente que en el instante en que rascara, yo aparecería detrás de la cortina para responderle. Ella rascaba y rascaba, y sus garras, afiladas por no haber sido cortadas durante mucho tiempo, se engancharon en la cortina, dejando esas pequeñas huellas.