Aventuras del timón y el viento

¿Podría considerarse mi resumen de 2025?

Si una persona es como un barco, entonces la razón es el timón y las velas de ese barco: determina la dirección y ajusta la actitud; mientras que el deseo se parece más al motor, o al viento: no garantiza a qué puerto llegarás, pero determina si aún puedes zarpar.

El viento no puede empujar un barco sin velas, ni un barco puede avanzar solo con el timón.

Desde finales de mayo de 2025, caí en cierto estado que mantuvo mi barco inmóvil en medio del océano, sin poder moverse. Sin dirección, y sin viento. No era una simple ralentización del ritmo para “tomar un descanso”, sino una extraña parálisis total: las tareas se acumulaban, la agenda seguía girando, pero yo, como si me hubieran quitado el propulsor, encontraba incluso el “empezar” algo agotador, y me rendí por completo.

Esta es mi descripción y reflexión sobre la situación en ese momento. En aquel entonces no llegué a ninguna conclusión, solo quería entender qué me estaba pasando, intentar analizar mi interior.

Síntomas

A finales de mayo de 2025. Estaba un poco perdido, sumido en un estado de “no querer hacer nada”. La razón de este estado no me era clara en ese momento. Mirando atrás, solo puedo reconstruir retrospectivamente esta causa a partir de algunos indicios. En otras palabras, dependiendo de la situación actual, estas explicaciones podrían ser muy diferentes.

El pensamiento se volvió exuberante, la acción se volvió escasa. Podía deducir muchas posibilidades, escribir muchos análisis, hacer muchas comparaciones de “soluciones óptimas”; pero las verdaderas decisiones y compromisos, en cambio, eran menores. En ese entonces hablé mucho con CZ sobre problemas metafísicos, él expresó bastante incomprensión e insatisfacción, y yo también.

Desequilibrio de dos fuerzas motrices

Para explicar todo esto, necesito dividir las fuentes de motivación en dos tipos: una impulsada más por el orden externo, y otra más atraída por el interés interno. Por conveniencia, las llamaré motivación por responsabilidad y motivación por interés.

Si tomamos prestado un poco del lenguaje psicoanalítico, corresponden aproximadamente a dos posturas subjetivas comunes: una más impulsada “por el orden externo”, y otra más “atraída por el interés interno”. Pero aquí no haré una correspondencia estricta, solo las uso para ilustrar la diferencia.

Para mí, la motivación por responsabilidad significa: el significado está fuera del sujeto. Hago cosas para completar un orden preexistente, para hacerlo más estable, más completo. La motivación por interés es lo contrario: el significado es otorgado principalmente por el sujeto. Hago cosas para crear un nuevo orden, para que el mundo cambie un poco debido a mi intervención.

Estas dos fuerzas motrices, creo que deberían ocupar equilibradamente el tiempo y la energía de una persona simultáneamente. Si la balanza se inclina demasiado hacia cualquier extremo, causará problemas. Un exceso de responsabilidad hará que una persona corra de un lado a otro, hasta que finalmente mire atrás y no sepa para qué ha estado tan ocupada; lo más grave es perder la sensación de significado. Un exceso de interés, en cambio, fácilmente conduce a encerrarse en uno mismo, aislarse del mundo exterior sin darse cuenta, ignorar muchas señales externas y concentrarse solo en el mundo interior, para finalmente tener que lidiar de todos modos con la relación con el orden del mundo exterior.

El problema fue: durante ese período, estas dos fuerzas motrices se desequilibraron en mí, y de una manera muy sutil.

Durante los últimos años, me había acostumbrado a desempeñar un papel más logístico, más de infraestructura dentro del equipo: construir, completar, mantener, ser el respaldo. Este trabajo es muy importante, pero tiene una estructura natural: depende de una narrativa principal. Cuando la línea principal es clara, el significado del trabajo logístico es duradero y estable: avance de funciones, funcionamiento del equipo, reducción de riesgos, progreso controlable, un eslabón tras otro, con una ruta de retorno clara.

Y cuando la tarea principal del equipo se restableció a un “estado inicial” —los objetivos antiguos se anularon, el orden antiguo perdió validez—, mi circuito de responsabilidad habitual perdió de repente su ancla: seguía habiendo muchas cosas por hacer, pero cada una parecía una tarea secundaria; aún podía hacerlas, pero hacerlas o no parecía no cambiar el hecho de que “la línea principal aún no estaba establecida”. Así, el orden externo dejó de darme retroalimentación, el significado de la motivación por responsabilidad se disolvió, y la motivación por interés aún no había tomado el relevo, por lo que todo el barco entró en una zona de calmas.

En ese momento pensé que era porque “no lo tenía claro”, pero ahora prefiero admitir: fue la consecuencia de tener una fuente de motivación única y un mecanismo de retroalimentación demasiado dependiente de un puerto externo. Mi viento venía de un solo lugar; cuando ese lugar desapareció, el vasto océano se convirtió inmediatamente en un estanque de agua estancada.

Pensamientos inconclusos

Este capítulo contiene mis reflexiones de entonces. Esperaba originalmente un plan de acción concreto, pero me quedé atascado.

Por qué es necesario pensar

Una ralentización temporal del ritmo no es necesariamente algo malo, siempre que pueda generar algunos resultados de reflexión que ayuden a restablecer el orden.

Esta reflexión debe ser sistemática, para poder distinguir entre fantasía y pensamiento real. Describo así un proceso de pensamiento: la persona, basándose en las diversas condiciones favorables y desfavorables de su situación actual, llega a una conclusión sobre cómo actuar: una línea de acción. Esta línea de acción debe poder resistir el escrutinio desde varios ángulos para determinar si es razonable, si se sostiene. Si es razonable, entonces lo que sigue debería ser una acción natural; de lo contrario, será reemplazada por una nueva conclusión que sustituya a la anterior, incompleta e inmadura. Este proceso puede repetirse hasta alcanzar un absoluto, que ya no cambie.

Esta línea de acción es el resultado inevitable de que el sujeto soporte el peso de la vida. La carencia genera deseo, y el deseo impulsa al sujeto a intentar constantemente simbolizar el mundo real. Sin embargo, es imposible que una persona se integre en un orden simbólico “perfecto” y se convierta en materia estática, porque el mundo no puede ser estático. Una persona nunca puede definir con precisión cuál es su esencia simbólica. Desde que Dios murió (o desde que la gente finalmente descubrió que Dios nunca existió), el hombre ya no puede captar su esencia (o la esencia que alguna vez existió era una fantasía). Solo existe el sujeto, que debe notar en todo momento que el mundo real ha cambiado, aceptarlo y comprenderlo, y luego reinscribirse en el sistema simbólico. —Como una película de aceite en la superficie del agua en movimiento, cambiando constantemente de color, intentando cubrir completamente el agua. Esta línea de acción apunta a un futuro, y a medida que este futuro atrae al sujeto hacia sí mismo, el sujeto renace continuamente, en lugar de volverse rancio, en lugar de morir.

¿Abandonar el pensamiento?

Necesitamos considerar una posibilidad: ¿Es posible que el hombre abandone el pensamiento?

En primer lugar, abandonarlo por completo significaría renunciar a formular cualquier línea de acción. Pero desde el momento en que nace, el hombre ya no puede regresar al estado mítico previo al nacimiento, libre de deseos. Desde lo fisiológico hasta lo psicológico, diversas carencias impulsan al hombre a hacer algo para llenarlas. Por lo tanto, abandonar completamente el pensamiento es imposible.

¿Pensar para siempre?

¿Existe la posibilidad de que este pensamiento esté siempre en un estado oscilante de vaivén?

Por supuesto que existe esta posibilidad. Detrás de este comportamiento recursivo de constantemente refutar el pensamiento anterior, está el sujeto que se niega a establecer finalmente una línea de acción, se niega a reconocer la existencia de un futuro, por lo que el tiempo para el sujeto también carece de significado. Este ciclo —esencialmente es una forma cíclica de evasión, evadir la responsabilidad de ser un existente, y disfrutar dentro de este ciclo. Ciertamente, este disfrute tiene un atractivo considerable; de lo contrario, ¿cómo existirían tantas personas adictas a TikTok?

Mi crítica

Estar perdido es vergonzoso, porque no existen personas que vivan al margen del mundo real. Si una persona no es mantenida, entonces, basándose en su propia situación actual, primero se ve obligada a actuar; de lo contrario, moriría de hambre.

Mirada retrospectiva

En aquel entonces, dejé una crítica y me quedé atascado. El siguiente capítulo originalmente era “Línea de acción”, que debería haber descrito un objetivo al que pudiera ser fiel después de la profunda reflexión mencionada anteriormente, y a partir de ese objetivo, deducir cómo actuar en cada momento. Pero al final no lo escribí, al menos no obtuve tal línea de acción en ese momento, así que después de dejar esa crítica, el artículo quedó en suspenso. Creo que la razón fundamental no fue que perdiera la razón, ni que el rendimiento de mi barco en sí tuviera algún problema. Sino que perdí el viento, perdí la motivación.

Intenté anclarme a través del pensamiento absoluto, buscando una línea de acción “perfecta” para poner fin a toda incertidumbre. Pero precisamente eso me hizo caer en el “disfrute del pensamiento”: deducir y refutar constantemente, sustituyendo la elección real por la oscilación de la especulación. Más tarde comprendí que esto en sí era parte del síntoma: cuando la garantía de significado externo falló, fantaseé con construir un orden simbólico completo a través de la introspección para reemplazarlo. Esto estaba condenado al fracaso, porque el fin del pensamiento no es una respuesta perfecta, sino la determinación de asumir responsabilidades.

Ahora creo que toda filosofía debe dirigirse hacia la práctica. Zaratustra debe descender de la montaña, y quien sale de la caverna también debe regresar a ella —no para repetir la narrativa de la Ilustración, sino porque solo en la fricción del mundo humano el pensamiento se materializa. Por lo tanto, lo que necesito terminar no es el pensamiento en sí, sino esa oscilación que encuentra placer en refutar y seguridad en la indecisión: me hace parecer que me acerco a la verdad, cuando en realidad estoy evitando el compromiso. Quiero cambiar a otra actitud vital: primero implementar una dirección provisional en acción, y luego corregir la dirección con los resultados de la acción; dejar que la realidad sea el árbitro, que las contradicciones impulsen el avance, en lugar de hacerme dar vueltas en el mismo lugar.

Y ahora ya he reanudado la marcha a pleno rendimiento, y necesito optimizar aún más la eficiencia a nivel racional, por lo que retomo el artículo anterior para completarlo.

Diagnóstico

Así es como pienso en este problema: el viento o motor como fuerza motriz fue la raíz de mi problema anterior.

Me doy cuenta de que la motivación humana se parece mucho a un sistema de suministro necesario para la navegación. Invertimos tiempo, atención y emociones como si fueran agua dulce y combustible, esperando recuperar tres cosas: significado (cartas de navegación y marcadores estelares), eco (faros o reverberaciones de la costa), y sensación (estado del propio casco del barco). Cuando este balance de ingresos y gastos se desequilibra… el ciclo de suministro de mi barco se interrumpe.

Para mí, su esencia es una economía del deseo en el sentido lacaniano que puede circular, y esta economía, anteriormente, quebró, la cadena de significado se rompió.

Por ejemplo, una vez hablé con un amigo que había ganado su salario anual comprando acciones. Le dije que no creía que realmente le gustara el dinero, porque si fuera así debería renunciar a su trabajo, o al menos dedicar más atención a las acciones, pero él seguía esforzándose en su trabajo. Entonces, obviamente para él, su cadena de significado no era:

Comprar acciones -> Riqueza -> Seguridad -> Libertad -> Satisfacción

Analizando detenidamente, hay mucho en qué pensar: por un lado, ganar dinero en bolsa no equivale a que las acciones puedan crear riqueza continuamente, o una riqueza que garantice la subsistencia de por vida. Por otro lado, la libertad que trae el dinero no necesariamente significa satisfacción; es muy posible que para él, el ser reconocido por los demás, el ser admitido socialmente, sea lo que trae satisfacción. No pretendo hacerle un psicoanálisis aquí, así que puedo detenerme.

La motivación humana muchas veces no es impulsada por un “hecho”, sino por una serie de “discursos”. Una palabra lleva a otra, una explicación lleva a otra: el éxito lleva al reconocimiento, el reconocimiento lleva al valor, el valor lleva a la seguridad. El significado se encadena hacia atrás, creemos que perseguimos un objetivo, pero en realidad estamos avanzando constantemente en esta cadena. La cadena hace la vida comprensible, pero cuando pierde un lugar donde “detenerse temporalmente”, la persona entra en una sobrecarga de interpretación: cuanto más piensa, más rápido refuta, pero más difícil le resulta actuar.

Pero hay algo aún más sutil: lo que mantiene esta cadena en movimiento a menudo no es el objetivo en sí, sino ese pequeño indicio innombrable detrás del objetivo: una mirada de aprobación, una posición estable, una brecha de “casi conseguirlo”. La persona puede cambiar de proyecto, de ciudad, de relaciones; superficialmente, lo que persigue cambia, pero ese pequeño indicio suele reaparecer. Comprenderlo no es para culparse, sino para ver claramente: ¿qué es lo que realmente me atrae? ¿Dónde estoy sobregirando? ¿Dónde necesito reorganizar mis fuentes de retroalimentación?

Con este ejemplo ilustrativo, ahora puedo diagnosticar: para el yo anterior, la cadena de significado era:

Trabajo logístico -> Estabilidad del sistema -> Funcionamiento fluido del equipo -> Ser reconocido -> Sensación de valor

Esta cadena fue la cadena de anclaje invisible de mi barco, un extremo atado a mi trabajo, el otro arrojado al puerto del reconocimiento externo. Me hacía dispuesto a invertir mucho tiempo, porque creía que existía una ruta de retorno: si el sistema es estable, el equipo funciona bien; si el equipo funciona bien, seré necesario, seré reconocido; si soy reconocido, tendré una sensación de valor.

Y cuando la línea principal se restableció, el punto fijo del puerto desapareció, la cadena de anclaje resonó y se hundió en la nada. Seguía habiendo muchas cosas por hacer, pero los dos eslabones intermedios de la cadena perdieron su garantía: seguir invirtiendo no necesariamente daba como resultado el resultado visible de “funcionamiento fluido del equipo”, y mucho menos de “ser reconocido”. Entonces, comencé a retirar la inversión; la retirada hizo que el sistema fuera más difícil de impulsar; la mayor dificultad para impulsarlo debilitó aún más el significado; el ciclo finalmente quebró.

Si tomo prestada una fórmula psicoanalítica:

El deseo (desire) = la demanda (demand) - la necesidad (need), es un remanente.

Para mí, el “remanente” no está en el nivel material, sino en el nivel de la retroalimentación: lo que necesito no es solo completar la tarea (need), ni solo responder a la demanda (demand), sino ese pequeño remanente de “estar ubicado en esta cadena”: ser reconocido, ser testificado, ser incorporado a un circuito de significado sostenible. Cuando este remanente desaparece, la motivación se agota.

Esto no es un problema moral, ni un problema intelectual, sino la ruptura de un ciclo económico: en el pasado, cedí la emisión de mi economía del deseo al orden externo. Una vez que el orden externo falló, solo podía quebrar.

Reconstrucción

Al igual que en la economía del mundo real, a veces la reestructuración de deudas es una buena oportunidad para rehacerse. Cuando en mi mente se derrumbó la creencia de que “lo externo inevitablemente garantizaría el significado por mí”, el dolor era inevitable, pero tras el dolor vino la oportunidad de cambio, la posibilidad de dirigir verdaderamente mi propia economía del deseo, forjar personalmente mi propia cadena de significado, y así convertirme en una persona políticamente madura.

Como dice esta frase de Calvino:

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.

Ahora entiendo esta frase así: el infierno es el mundo humano. Cuando abres los ojos y descubres que toda tu vida ha perdido un punto de anclaje, entonces descubres el infierno, y este infierno es tu vida misma. En ese momento tienes dos opciones:

La primera opción: reconoces que este infierno existe y te rindes, luego deslizándote hacia el nihilismo: nada vale la pena, comienzas a pensar que la vida es corta y a disfrutar el momento; o peor aún, simplemente convertirte en un cínico misántropo; o no reconocer la existencia del infierno, buscarte un orden externo más sólido, que te dé una garantía extremadamente fuerte, y luego te dé órdenes, fingiendo así que este infierno no existe.

O está la segunda opción: reconoces que este infierno existe, pero no te rindes, con una actitud madura, utilizando ese mecanismo de orden que antes te impulsaba a avanzar, después de reconocer que es artificial, que puede revisarse, y que conlleva asumir consecuencias, creas un nuevo orden, cargas en él la cadena de significado y el sistema económico mencionados anteriormente, y luego actúas.

La segunda opción es casi la línea de acción que mencioné anteriormente, pero lo que faltaba en la reflexión anterior era una nueva cadena de significado que pudiera cargar el ciclo económico del deseo, que pudiera ser reparada, acumulada y ajustada con la participación de mi propio sujeto. Podría decirse que esperaba un resultado correcto, pero en ese momento no sabía cómo llegar a él.

La “línea de acción absoluta” en la que me atasqué antes tenía básicamente la dirección correcta, pero sonaba muy aterradora, parecía exigir un cambio total. Ahora veo que esta postura en sí no tiene problemas, pero había cierta perversión: el objetivo pasó de buscar un principio que, surgido de una reflexión metafísica, descendiera a la vida cotidiana y la guiara (puede ser imperfecto, y necesariamente lo será) a buscar un orden simbólico cerrado y perfecto, para evitar la incertidumbre. La diferencia es que si se busca la perfección, este proceso nunca terminará, por lo que el pensamiento se convierte en un medio para procrastinar, cayendo en el pensamiento oscilante eterno que critiqué anteriormente.

Mi solución ahora es que la clave de la reconstrucción no es “encontrar una respuesta perfecta”, sino adoptar una postura más simple, más ejecutable:

Elijo un futuro deseado, me hago una promesa a mí mismo y asumo su costo; los demás solo pueden ser testigos y colaboradores, ya no garantes absolutos.

Esta frase suena a eslogan, pero cuando se implementa es muy concreta: significa que debo permitir que la incertidumbre siga existiendo, permitir que un plan se lance con solo setenta puntos, permitir corregir en la acción; al mismo tiempo significa que debo pagar el precio de mis elecciones, en lugar de posponerlo indefinidamente con “lo pensaré más”.

Después de todo, los pesimistas tienen razón, los optimistas tienen éxito.

Resumen

Combinando todas las preocupaciones clave de este artículo, concretamente es:

Reconocer que la tierra prometida: es decir, una vida estable, un anclaje del pensamiento o la estabilidad garantizada por un gran orden narrativo externo, no existe. En otras palabras: el orden externo no es coherente en sí mismo, ni me garantizará para siempre.

En este punto, se puede considerar que ya has “muerto”: tu posición en el orden simbólico ha muerto: la identidad antigua, el nombre antiguo, el significado antiguo, el antiguo “quién soy” se ha derrumbado (expulsado, cancelado, negado por uno mismo). Este proceso suele ir acompañado de miedo y ansiedad.

Pero, no retrocedas a la antigua fantasía, no busques un nuevo absoluto y una nueva garantía, no te quedes estancado, ni uses una acción autodestructiva para poner fin a todo.

Lo que hay que hacer es: asumir los riesgos uno mismo, calcular los riesgos uno mismo, para así planificar una línea de acción, ejecutar fielmente sus principios, la persona sigue actuando, la diferencia es que asume el costo uno mismo, la acción en sí misma es el significado.

Es como si tu barco zarpara, y de repente te das cuenta de que el barco no es tan perfecto como describía el informe de inspección antes de zarpar, sino que tiene algunos defectos, como un cambio repentino del clima, o una falla en el motor. Lo que se debe hacer sigue siendo intentar ajustar la operación para avanzar hacia el objetivo establecido, al mismo tiempo que se está dispuesto a morir. En este momento, entrar en pánico y paralizarse sin hacer nada, o desesperarse y buscar directamente la muerte, no es correcto.

Por lo tanto, la solución realmente digna de elogio puede ser un poco apresurada: debe dar respuestas claras a los problemas ya claros, puede hacer una poda arbitraria de ciertos problemas aún no claros, en los detalles y la implementación puede ser fácilmente refutada y corregida, pero nunca vacilará en problemas ya comprendidos. Pero esta solución debe poder responder a la mayoría de los problemas adaptándose a las circunstancias y al momento. Su refutación y reinicio no es chocar contra el muro y luego volver, sino enfrentar constantemente la fricción de la realidad, darse cuenta de que algunas cosas pueden estar equivocadas, y luego corregir la dirección en la iteración.

Me gusta una frase de “The ‘Mary Gloster’”:

They copied all they could follow, but they couldn’t copy my mind, And I left ’em sweating and stealing a year and a half behind.

Esta frase parece decir: otros pueden copiar lo que haces, pero no pueden copiar cómo piensas, cómo te reavivas. Seguir siendo un barco, navegar continuamente, pensar continuamente, actuar continuamente.

/Ensayo/ /Reflexión/