El que envidia al tiempo
“¡Bebe! Plasma Dan Dan, este es el destino de tu especie.” Bryan, que acababa de bañarse y había llenado el cuenco de agua en el suelo para Chi Shen, pronunció con fuerza y un tono resonante.
Plasma Dan Dan y Bryan no compartían el mismo idioma; de hecho, entre los dos, solo uno podía hablar. Aunque sonaba algo descabellado, al menos lo que decía Bryan era cierto: ¿quién no necesita beber agua?
El tiempo no es una línea plana
Más tarde se demostró que el tiempo no era como la gente pensaba, unidimensional. O, dicho de otro modo, describirlo simplemente como “unidimensional” era insuficiente para expresar la intrincada estructura reticular del tiempo.
Si este secreto se hiciera público, todos pensarían que Bryan se había vuelto loco.
Pero una vez que se prueba el sabor de la verdad, es imposible contenerse. Incluso si la guardaba como un secreto en su corazón, sin abrirse nunca a otro ser humano, soportando una gran soledad, Bryan prefería seguir su curiosidad y continuar buscando pruebas. Después de todo, esta verdad había nacido en su mente, en sus recuerdos, o más exactamente, había nacido de otro secreto indecible en lo más profundo de su ser: un terrible experimento mental que había mantenido a Bryan angustiado durante seis meses y cuarenta días.
El corazón humano
Sin embargo, los fenómenos relacionados con el tiempo también están vinculados al corazón humano. Como es sabido, las personas se convierten a sí mismas en prisiones (ya sea intencionadamente o no), manteniendo sus corazones eternamente ocultos a la luz del día, y observar el corazón de otro es absolutamente imposible. Solo podemos valernos del lenguaje para proyectar nuestro corazón, desde su estado rico y complejo, sobre una línea recta, y entregárselo a otra persona, rezando para que su genio pueda reconstruir nuestro corazón, que ha sido distorsionado al ser enderezado.
Pero también hay momentos en los que nuestro corazón destella inadvertidamente en el corazón de otro, o viceversa. En esos momentos, una expresión aparece en el rostro de la persona, la mayoría de las veces una sonrisa, a veces una punzada de felicidad. Como el corazón está encerrado en la prisión que uno mismo ha diseñado/construido, las psicologías más crueles son la curiosidad y la timidez. Bryan conocía bien el dolor que conlleva la curiosidad por el corazón de otro. Ya fuera soleado o lluvioso, uno solo podía especular basándose en pruebas insignificantes. Y la timidez intensificaba el dolor provocado por la curiosidad.
El corazón humano codificado en lenguaje
Afortunadamente, la mayoría de las veces las cosas no tienen que ver con el dolor.
Bryan a veces intentaba explicar a la gente su comprensión del tiempo. Por ejemplo, el proceso por el cual el corazón humano construye, a partir del lenguaje, el corazón de otra persona, en realidad tampoco es un punto aislado que existe solo en la línea temporal, como la gente común suele imaginar. A veces, una palabra de alguien puede cobrar efecto de repente tras varios años, como si finalmente se hubiera obtenido la llave para resolver un enigma. Así, el lenguaje, con la acción del tiempo, viaja libremente por este mundo. Como los humanos no tienen forma de predecir el futuro, es difícil percibir este efecto, e incluso si se percibe, es absolutamente imposible describírselo a otra persona: la ecuación ya ha introducido demasiadas incógnitas.
Para quienes hablan un idioma durante mucho tiempo, a veces utilizan un mismo patrón, no necesariamente correcto, para construir e interpretar el corazón humano oculto en el lenguaje. Si de repente se empieza a hablar otro idioma, la falta de familiaridad con el lenguaje en sí hace que uno trate las palabras con más cuidado, permitiendo que el lenguaje llegue más directamente al alma. Bryan tenía un amigo extranjero con el que había compartido una fogata; su comunicación a menudo le hacía consciente de esto. Pero, en comparación con el efecto del lenguaje en sí, la similitud de los corazones humanos es el cimiento sólido de la amistad.
La proyección del tiempo en el corazón humano
Precisamente debido a esta incognoscibilidad del futuro, el dominio y la memoria del pasado, y la existencia en diferentes puntos de la red del tiempo, se convierten en grandes diferencias y similitudes entre las personas. Por eso Bryan envidia al tiempo, o más bien, envidia la huella que el tiempo deja en una persona. Esta envidia en realidad está compuesta por dos emociones completamente distintas:
La primera es la curiosidad mencionada antes: curiosidad por cuántos enigmas del lenguaje ha resuelto esta persona en diferentes momentos, curiosidad por los favores y reproches que el tiempo ha otorgado a otro corazón, haciéndolo exuberante (Exuberancia), curiosidad por si uno mismo, usando el mismo tiempo como medida, puede experimentar el sufrimiento y la alegría de otro corazón, y si, también, puede volverse exuberante.
Esto lleva a la otra emoción: una profunda inferioridad. En términos generales, la falta de la acción del tiempo significa carecer de innumerables llaves, incapaz de abrir los secretos ocultos en el lenguaje dejado por personas del pasado, e incapaz de formar con fuerza nuevas palabras y construir un nuevo lenguaje para codificar el propio corazón de nuevas maneras. En términos específicos, debido a la falta de sincronía en el tiempo, la probabilidad de influir en otro corazón por medios no verbales también se reduce enormemente. Bryan se preguntaba si era ridículamente infantil; hasta ahora puedo entender un poco este sentimiento suyo.
Al final, Bryan decidió no ser una persona cobarde. Comenzó a aprender a distinguir entre las cosas que cambian con el tiempo y las que no, y a creer que el tiempo finalmente también lo haría a él exuberante.
El efecto del tiempo en el corazón humano
Ante el tiempo imparcial e inflexible, la acción relativa comienza a mostrar su poder: “La melancolía oculta tiene su santuario supremo”. Este es casi el verso que Bryan ha rumiado durante más tiempo, y con el paso del tiempo, habrá cada vez más llaves para desentrañar parte de su enigma, permitiéndole saborear diferentes matices.
Bryan descubrió que saborear persistentemente el sabor de la melancolía en medio de la alegría es una manifestación de coherencia, porque solo dentro del mismo marco de referencia nace esta última por el apego a la primera. En un libro que Bryan leyó recientemente, esta coherencia temporal podía extenderse hasta cincuenta y tres años.
Sin embargo, la coherencia es en última instancia una cualidad valiosa. La mayoría de las veces, con el fluir del tiempo, el corazón humano cambia. Simplificándolo a esta acción relativa binaria de la que hablamos, se manifiesta en que la alegría se vuelve insípida a medida que aumenta, y la melancolía disminuye con el paso del tiempo. El caso más triste es cuando la alegría pasada se convierte en dolor, y la melancolía pasada pierde todo significado. Bryan llama a este cambio traición.
Él nunca permitiría que esta traición a sí mismo volviera a ocurrir. Pero con el ritmo adecuado, el equilibrio naturalmente se manifiesta, como los ojos de un álamo la primera vez que alguien los ve: ¡esos ojos grandes y pequeños! Sin un corazón exuberante, es difícil verlos.
El tiempo se detiene en los ronquidos de Plasma Dan Dan
Entonces, ¿qué son las cosas que cambian con el tiempo y las que no? Si una amistad que antes era íntima ahora parece insignificante, ¿se puede decir que el corazón humano que existía en ese tiempo ha muerto?
O tal vez cada persona renace cada día, cargando con la memoria del corazón de ayer, usando este descubrimiento como una excusa legítima para la procrastinación.
Al final, Plasma Dan Dan aceptó su destino y comenzó a roncar plácidamente. Solo entonces Bryan se dio cuenta de que el tiempo se había detenido.
Alguien que envidia al tiempo es tan sensible, que el tiempo también necesita que sea maduro y valiente.