Brillante como la luna, ¿cuándo podré tomarla?
Hay cosas que quiero escribir.
Una gota de sudor del tamaño de un guisante cae al suelo. Me doy cuenta de que otra ha caído sobre la cinta transportadora de la máquina de seguridad.
Porque debo llegar desde la Universidad de Correos y Telecomunicaciones de Beijing hasta la Estación Oeste de Beijing para facturar y subir al tren en media hora: en medio de la carrera desenfrenada, solo me detengo a recuperar el aliento al hacer cola, y es entonces cuando vuelvo a fijarme en el suelo.
Un año ha pasado.
Algunas preguntas, una vez que en la mente se concretan de pensamientos a palabras, ya tienen respuesta. Este artículo comenzó a gestarse hace un mes, impulsado por ideas fragmentarias. Al comer, esperar el autobús, caminar o dormir, en cuanto mi mente divaga un instante, aprovechan para colarse desde todos los rincones del mundo en mi cabeza; pero cuando realmente intento atraparlas, me traicionan, se escapan de mí, como manteniendo deliberadamente la distancia.
Pero, en cualquier caso, después de un año entero siempre hay algo que quiero escribir.
El viejo corcel en el pesebre
Los dos extremos de este año —el inicio y el final— fueron el Campamento de Verano MSC. Empecemos por ahí.
Comparado con el año pasado, esta vez sentí claramente una sensación de pérdida. Las razones, además de llevar una carga emocional, fueron que en mi interior reservé el lugar para esos recuerdos preciosos al año anterior, manteniendo cierta reserva. Al pensarlo, hasta a mí me parece un poco melodramático —pero es cierto. Así que tampoco participé mucho en las discusiones, excepto una vez en que la idea propuesta por el pequeño gordito de nuestro grupo era tan atacable que no pude evitar refutarla de inmediato.
El Día 2 fuimos todos a pasear por el callejón Nanluoguxiang. En esta estación de metro tan familiar, no estaba Yong apoyado en la barandilla; este bullicioso callejón también había perdido su novedad para mí. Mientras cambiaba el cordón de un brazalete en una pequeña tienda, ofrendé en sangre una cuenta —al cortar la dueña el hilo viejo, salió volando hacia la calle y nunca más la encontré. Más allá del enfado, tuve la vaga sensación de que en realidad era el destino.
Así que falté al City Tour del Día 3 para ir a ver a Xiao Dai. Supuse que un año no podría cambiar mucho el aspecto exterior de una persona, así que la reconocí de inmediato cuando salió corriendo a abrir la puerta desde la dirección del edificio inteligente. ¡Fue realmente alegre! Visitar a una amiga sin llevar ninguna carga. Me prometí en silencio guardar en la memoria la biblioteca del edificio inteligente y esos rascacielos de estilo punk de Zhongguancun. Dos días después, añadí a estas obsesiones una más: el filete de ternera con melocotón amarillo de la Universidad de Correos y Telecomunicaciones de Beijing, debo comerlo al menos una vez más en esta vida.
Los días pasados fueron amargos y numerosos
El breve viaje a la capital ya había terminado.
Regresé a mi vida equilibrada pero inestable. Equilibrada porque me conformaba con ella sin buscar cambios. Inestable porque existía una presión latente que me impulsaba a intentar cambiar o a volverme indolente. Hace mucho tiempo, en clase de chino, cuando aprendí la palabra “indolencia”, no sabía que se convertiría en mi gran enemigo.
En resumen, soy demasiado indulgente conmigo mismo, no tengo el corazón para ser enérgico y decidido. Necesito algún estímulo para avanzar, experimentar una inmensa sensación de pérdida en el instante en que un sueño se rompe, y así buscar el cambio.
¡Desolado! La misma palabra es como una campana Que me llama de vuelta de ti a mi único yo.
Como la desolación que sintió Keats después de ver alejarse al ruiseñor hasta que su canto también desapareció. Solo que mi presión no proviene de una enfermedad terminal, soy más joven y tengo más esperanza que este poeta de destino azaroso, pero, ¿cómo es que cada vez me vuelvo más indolente?
Probablemente esté atravesando la parte más difícil de mi vida universitaria.
Pero, ¿quién sabe?
¿Con qué disipar las penas?
¿Con qué disipar las penas? La respuesta de Cao Cao me parece muy común. Beber siempre es la opción fácil, todos sabemos ahogar las penas en alcohol, y al despertar al día siguiente, aparte del dolor de cabeza que nos hace reflexionar sobre la vida, no hay mucho beneficio. La respuesta a esta pregunta puede ser diferente para cada persona; para mí, parece que la raíz de todos los problemas está en no poder calmar la mente; ni la ansiedad ni la despreocupación son emociones propias de una persona normal. Así que todos debemos sobrevivir entre estos dos extremos.
Pienso en una película que vi recientemente: Bright Star tomó directamente como título un soneto que Keats dedicó a Fanny, y toda la película narra la historia de amor entre Keats y Fanny en los tres años previos a su muerte en tierra extraña. La película es tranquila y llena de belleza, merece la pena verla con calma. Lo que quiero decir es sobre el propio Keats. Al final de la película, un texto dice: Keats murió a los veinticinco años, creyéndose un fracasado. Hoy es reconocido como uno de los más grandes poetas románticos. Lo que quiero decir es, piensa en la experiencia de Keats, ¿qué lo hizo grande, qué causó su temprana muerte? Dejando a un lado el hecho de que era un genio, una posible razón que quizá no lo sea. Porque todos creemos que la situación crea al héroe, y el héroe crea la situación. Los mundos de las personas se influyen mutuamente. ¿En qué circunstancias puede una persona escribir versos así? Creo que solo en la Inglaterra de entonces, en esa difícil situación de penuria, Keats pudo llegar a ser Keats. La gente de entonces veneraba el arte —la poesía, por supuesto, incluida—, la vida entonces era extremadamente dura. El poeta solo podía liberarse de las cadenas de la realidad a través del pensamiento, como se dice en Oda a un ruiseñor:
¡Lejos! ¡Lejos! porque volaré hacia ti,
No en el carro de Baco y sus panteras,
Sino en las invisibles alas de la Poesía,
Entonces, ¿con qué disipar las penas? ¿Qué merece la pena perseguir?
La respuesta a esta pregunta no es tan simple, pero entre lo que vemos y aprendemos aún podemos encontrar algunas pistas.
Cantar para expresar la aspiración
Al principio de este artículo mencioné mi viaje a Beijing, así que continuemos desde ahí.
La noche del Día 5, Cutuy y yo estuvimos hablando casi toda la noche en el hotel, fue muy inspirador. Antes mencioné que este mundo está estratificado, ¿con qué trepamos hacia arriba? ¿Con qué trepamos más rápido? Escuché una frase y estoy muy de acuerdo: Podemos cambiar, porque estamos educados. La educación le da conocimiento a una persona y, a través de ese conocimiento, le otorga una visión más amplia. A través de la visión de cada uno de nosotros, resumimos lo que vemos en metodologías para abrirnos paso en el mundo. Pero desde ángulos de observación diferentes, las conclusiones también serán distintas. Pensarlo así es muy interesante.
Luego, fui descaradamente a la Universidad de Correos y Telecomunicaciones de Beijing a que Xiao Dai me invitara a comer, y después corrí (pedaleé) desesperadamente hasta la Estación Oeste para tomar el tren. Por eso ocurrió la escena inicial de la gota de sudor cayendo al suelo. Así que empecé a escribir desde que subí al tren, y hasta hoy ya llevo diez días escribiendo. ¡Qué afortunado! Cantar para expresar la aspiración.