Tres años sin completar un capítulo
Desde que nevó ayer, todo Xi’an se ha enfriado al doble.
Enfriarse al doble significa que debes usar ropa el doble de gruesa que antes
Una imagen prestada para ambientar el tema de esta entrada. ¿Por qué he elegido este título? Porque hoy, después de cenar, camino de regreso del puente Kang al laboratorio, el paisaje despertó mis emociones y sentí la necesidad de expresar mis sentimientos.
La mayor nevada desde que entré en la universidad (¿o no?)
En realidad, la nevada del 31 de enero de este año fue mayor.
Pasé la noche anterior en el laboratorio. Como tiene calefacción y aire acondicionado, y casi nunca abrimos las ventanas, estaba muy cálido. Solo al salir al baño noté que hacía más frío de lo habitual. Estaba oscuro, no pensé mucho en ello.
—Hasta que a la mañana siguiente me despertó el frío, y lentamente caí en la cuenta de que había nevado. La nieve cayó todo el día, hasta que se detuvo pasadas las once de la noche.
Lamentablemente, la razón por la que pasé la noche en el laboratorio fue para cumplir con un plazo límite (ddl) al mediodía de hoy, así que el día de la nevada me quedé encerrado todo el día. No fue hasta la noche, después de terminar el trabajo, que decidí volver al dormitorio a descansar. Los vendedores de comida nocturna son admirables, saliendo a trabajar en una noche tan fría, así que fui a apoyar su labor.
Así fue comodesperdicié me perdí el maravilloso paisaje nevado.
Más interesante que la nieve son los niños del sur gritando de emoción
La frase anterior es una broma.
A mí me encanta expresar reflexiones, a menudo me conmueve el paisaje y no puedo evitar reflexionar.
El año pasado, unos compañeros me llevaron a la Gran Pagoda del Ganso Salvaje. Después de que terminara el espectáculo de fuentes musicales, la plaza, antes abarrotada, pronto quedó vacía. Contemplando la antigua pagoda, me conmoví: Ha estado aquí en pie, silenciosa, durante mil años. En comparación, la vida humana es realmente muy corta. Y tan solitaria como la nieve De repente, una sensación abrumadora de la pesadez de la historia me envolvió. Así, conmocionado, saboreé la inundación de emociones.
Probablemente nos conmueve el paisaje porque algo en nuestro interior resuena. Marco Polo, al describir la ciudad de Filide a Kublai Kan, dijo:
Si encuentras más agradable uno de los dos pórticos, es porque hace treinta años pasó por allí una muchacha con falda bordada y mangas amplias, o porque la luz en ese pórtico en un momento determinado te recordó el pórtico de algún otro lugar.
Como un espectador, observando la vida de otros
Aquel día, al regresar, me sentí muy triste. ¿Por qué?
Me gusta demasiado hablar en grande, discutir sobre la vida y los ideales, ¡es muy satisfactorio! Sentarse cómodamente en una cafetería, debatir con vehemencia y lamentar el pasado y el presente es, por supuesto, muy placentero. Pero si después no se logra, como el músico Shi Wen con su laúd, internalizar el conocimiento en el corazón y expresarlo a través del instrumento, entonces no es más que perder el tiempo. También me gustaría, como Zhu Ziqing, decir: Este año cumplo veinte años, soy realmente demasiado listo.
Sin un mínimo de experiencia acumulada, ¿de qué sirve expresar sentimientos? En la escuela secundaria me gustaba criticar al país y al sistema educativo, diciendo que eran fábricas que producían en masa a un montón de tontos. Pero luego pensaba que ser un “joven airado” así, con ese tipo de comentarios, no lograría cambiar ni un ápice al país o a la educación. Lo único que conseguía era desahogar mi insatisfacción, para luego continuar hundido en un mar de amargura, estancado y sin avanzar, convirtiéndome en uno de esos tontos mencionados.
Después de describir todas las ciudades que había visitado, Polo resumió ante el Gran Kan:
El infierno de los vivos no es algo por venir; si hay uno, es el que ya existe aquí, el que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.
En realidad, ambos párrafos anteriores son palabras de Italo Calvino puestas en boca de Polo.
La grandeza de una universidad reside en su cultura
Esta es una frase del señor Lu Xun que mi profesor de química de secundaria solía citar.
John Henry Newman, obispo anglicano de Oxford y promotor del Movimiento de Oxford, dijo en su famoso discurso “La idea de una universidad”:
Señores, si tuviera que elegir entre una universidad donde los profesores supervisan y basta con obtener los créditos para graduarse, y otra sin profesores ni exámenes donde los jóvenes conviven y aprenden juntos durante tres o cuatro años, elegiría sin dudarlo la segunda… ¿Por qué? Pienso así: cuando muchos jóvenes inteligentes, curiosos, compasivos y perspicaces se reúnen, incluso sin que nadie les enseñe, pueden aprender unos de otros. Intercambian ideas, conocen nuevos pensamientos y perspectivas, ven cosas novedosas y desarrollan un criterio de juicio único.
Aunque la Universidad de Jiaotong de Xi’an (XJTU) sigue el primer sistema, aquí brilla, más o menos, la luz del segundo.
Después de cenar, salí del puente Kang y exhalé varias bocanadas de aliento visible. Aunque hacía mucho frío, era la hora de la cena y la entrada del comedor estaba muy animada, con música suave sonando por los altavoces. Al atravesar la multitud, cada vez que escuchaba fragmentos de conversación —algunos discutiendo su última línea de investigación, otros debatiendo un problema de mecánica, otros hablando del diseño de algo—, me sentía conmovido. Finalmente, me di cuenta de que la mayoría de las personas ante mí eran futuros artistas, científicos, ingenieros.
Aunque era una época posterior a una gran nevada, con la naturaleza marchita, ante mí veía una vitalidad exuberante como nunca antes.
¡Qué afortunado soy! Compongo este canto para expresar mi aspiración.
Epílogo
Habiendo sobrevivido al plazo límite (ddl), respiré aliviado y escribí estas líneas.