Caí en un verano fresco y abrasador

¿Qué significa viajar para mí?

Para algunos, viajar significa conquistar. Saber de antemano a dónde ir, qué hacer en líneas generales, y luego marcar el mapa, lograr hitos.

Para mí, viajar significa buscar. No hay un destino final en el sentido físico, la incompletitud que surge por estar lejos de casa se convierte en la fuerza motriz que impulsa el viaje. Llevando consigo esa sensación de carencia, uno busca lo que le falta al corazón. No sé qué es, pero sea lo que sea, será el final de este viaje. El final es difícil de alcanzar, por eso mis viajes suelen ir acompañados de ansiedad: el anhelo por el destino y el miedo concomitante a no poder llegar a él.

Un recuerdo de un viaje largamente esperado.

Ida - Un comienzo tortuoso

La batería del coche mostraba un 0%, autonomía restante 0 km. En ese momento, los tres estábamos a 4 km del aeropuerto de Pudong, y quedaban 9 minutos para que cerrara el mostrador de facturación. Para colmo, Jige (el hermano Gallina) de repente se dio cuenta de que había traído el pasaporte viejo por error…

Al final, solo A-Zheng y yo, de los tres, subimos al avión con destino a Chiang Mai. Una vez a bordo, el corazón aún nos latía con fuerza. Nunca he creído en la mala suerte, pero hoy definitivamente no fue un día fluido.

Trabajando hasta justo antes de salir, pagamos un precio caro por un error fatal, ese fue el punto de partida de la falta de fluidez. Después de un breve análisis, calculamos mal el tiempo desde casa hasta el aeropuerto de Pudong, y emprendimos el camino con calma: conduciendo, y luego un conductor suplente llevaría el coche a casa.

Al encender el GPS en el coche, descubrimos que el viaje tomaría una hora y media más de lo previsto. Es decir, si la estimación del GPS era precisa, llegaríamos justo después del cierre de facturación. No era posible llegar tranquilamente con el piloto automático Nomi. La única salida era conducir nosotros mismos con audacia y cuidado, sorteando el tráfico, la lluvia, la batería baja y otros factores adversos, excediendo el límite de velocidad lo máximo posible dentro de lo seguro para ganar unos cinco minutos.

Después de más de una hora de conducción intensa, efectivamente ganamos tiempo y llegamos a la escena descrita al principio.

Una vez en el avión, me sentí algo cansado, como si hubiera perdido la agudeza para percibir la vida. En las últimas horas, había experimentado la frustración del error laboral, la tensión y emoción de llegar al avión, la pena de que un compañero no pudiera subir, y, sin embargo, aún no sentía ni un ápice de expectativa por el viaje que estaba por comenzar. Pensándolo bien, esa expectativa por viajar parecía haber estado ausente de mi vida durante mucho tiempo.

Activé el modo avión y me dormí aturdido. Cuando volví a tomar el teléfono, ya había pasado una hora. Fue entonces cuando vi un mensaje de Playground de una hora antes, que decía básicamente que algo importante reciente finalmente se había cumplido. Una cálida corriente que sabía a té negro fluyó lentamente hacia mi pecho, la empatía comenzó a funcionar, finalmente me relajé y respiré hondo.

¿Qué pasaría en los próximos días? Probablemente estar dos días en Chiang Mai y luego cuatro en Bangkok, solo que aparte de las dos noches de alojamiento en Chiang Mai, aún no había reservado hoteles ni vuelos. En medio de este caos, comencé a sentir un hilo de expectativa por este viaje.

Songkran (Festival del Agua)

Nuestro itinerario coincidió con el Songkran, la festividad más importante de los pueblos Tai en todo el sudeste asiático. Tiene un hermoso significado: lavar el polvo del año pasado y partir de nuevo hacia el nuevo año.

Después de descansar y prepararnos una noche, nos reunimos con los amigos de Jige (aunque él, por el accidente, no vino). Era el primer día del Songkran. Los amigos de Jige alquilaron una camioneta pickup, en la parte trasera tenían dos grandes cubos de agua, tres pistolas de agua para disparos a distancia y cuatro o cinco cubitos pequeños para combate cuerpo a cuerpo.

Cerca del foso de la ciudad antigua, llegamos a un rincón del campo de batalla principal. Era una escena de caos como nunca había visto: gente amontonada, cada persona usando cualquier recipiente adecuado para lanzar agua a los demás. El suministro masivo de hielo convertía el agua inofensiva y tibia en agua helada que refrescaba el corazón, y la gente gritaba de alegría mientras se mojaba mutuamente.

Los chicos y chicas en la calle regaban uniformemente con pistolas de agua, cubos y todo tipo de “armamento” a cualquier objeto que pasara por la calle, sin distinción. Los vendedores ambulantes vendían comida, o hielo y agua para recargar (la mayoría sacada directamente del río), y ellos mismos también lanzaban agua. Nadie podía resistirse a la alegría del Songkran. Los transeúntes en moto solo podían ser mojados; como mucho, en un intervalo entre disparos, podían sacar su pequeña pistola de agua para contraatacar inútilmente.

El grueso del ejército eran innumerables pickups como la nuestra, avanzando lentamente por calles severamente congestionadas. En las pickups, sin distinción de género o edad, todos se esforzaban por rociar a cada persona, o eran mojados con agua helada y gritaban de alegría, recuperándose unos segundos después para contraatacar. Algunas pickups llevaban altavoces, por lo que la gente en ellas se balanceaba con entusiasmo al ritmo de la música, sin importarles cómo los mojaran. Casi diez personas balanceándose al mismo ritmo en el vehículo hacían que este pareciera estar bailando, balanceándose arriba y abajo.

Todos reían y gritaban. Era una verdadera fiesta para todos.

Lamentablemente, tuvimos que detenernos a mitad de camino, por un lado porque el sol abrasador pronto nos quemó la piel, y por otro porque la noche anterior, después de que yo me acostara temprano, A-Zheng y los demás compraron boletos para Bangkok por la tarde —probablemente pensando que Chiang Mai era solo un aperitivo simple, y que Bangkok tenía todo lo más fascinante. Yo no tenía una opinión formada, solo pensaba que el Songkran ya era lo suficientemente divertido.

Resultó que todos nos equivocamos, en mayor o menor medida.

Después de una difícil caminata de dos kilómetros bajo el sol abrasador, finalmente salimos del tramo de tráfico intensamente congestionado y tomamos un taxi de regreso al alojamiento.

Después de una ducha caliente y cambiarnos a ropa seca, mientras hacíamos las maletas para partir a Bangkok, A-Zheng descubrió que su teléfono había desaparecido.

Persecución urbana

Llamé varias veces al teléfono de A-Zheng para confirmar que definitivamente no estaba en la habitación.

La ansiedad se apoderó de nosotros. Perder el teléfono en un país extranjero donde no se habla el idioma y querer recuperarlo no es nada fácil. Para empeorar las cosas, estábamos a punto de salir para tomar el avión, el tiempo era muy, muy ajustado.

Al principio pensamos que se había caído en el taxi que habíamos tomado, así que llamamos al servicio de atención al cliente, pero ellos tampoco pudieron contactar al conductor que nos había llevado de regreso, así que tuvimos que pensar en otra cosa.

El tiempo pasaba minuto a minuto, y aún no teníamos idea de cómo encontrar el teléfono. ¿Llamar a la policía? ¿Serviría de algo?

¡Eureka! Probemos la función “Buscar” del iPhone. Aproximadamente cada dos minutos, A-Zheng podía ver la actualización de la ubicación de su teléfono en la aplicación “Buscar” de su Mac. La última ubicación estaba un poco al norte de la ciudad antigua de Chiang Mai. Decidimos tomar un taxi e ir a la ubicación de su teléfono a probar suerte. Apareció una imagen extraña: yo con el teléfono compartiendo internet, él sosteniendo la computadora, salimos con ropa que no era muy adecuada para mojarse.

El conductor, a mitad de camino, no quiso entrar en la congestión intensa y nos dejó. Uno sosteniendo el teléfono, el otro la computadora, como dos locos avanzando hacia una ubicación que cambiaba constantemente.

Definitivamente íbamos a perder el avión. Por suerte, el alojamiento estaba reservado por dos días, podíamos quedarnos una noche más.

A mitad de camino recibí una llamada —era del número de A-Zheng. Pero al contestar, aparte del ruido de la calle, no se escuchaba nada. Parecía un toque accidental. Esto indicaba que quien había encontrado el teléfono no era un ladrón, porque un ladrón lo habría apagado y no cometería ese error.

Cada vez más cerca. La velocidad a la que se movía el teléfono de A-Zheng no parecía estar en un vehículo; corriendo, los dos podíamos seguirlo. El teléfono salió de la calle principal y entró en un callejón.

Finalmente, interceptamos al anciano recolector de basura que había encontrado el teléfono frente a una tienda de móviles en el callejón. La funda del teléfono ya no estaba. Supongo que nunca sabremos si el anciano quería vender el teléfono o dárselo a la tienda, que entendía más de móviles, para completar el acto de “encontrar y devolver”. En cualquier caso, A-Zheng le dio las gracias y le dio algo de dinero como recompensa.

¡Recuperar algo perdido se siente tan bien! Una vez más, en una aventura que la vida me ofrecía, experimenté la vitalidad de la existencia. A-Zheng también estaba increíblemente emocionado, nunca había visto a alguien que perdiera un vuelo tan feliz.

Zoe in yellow

En el instante en que encontramos el teléfono, para celebrar, A-Zheng dijo: “¿Vamos a tomar algo?”. Entonces busqué la ubicación de algunos bares en la ciudad. Había uno que parecía bastante bueno, llamado “Zoe in yellow”. Inmediatamente me imaginé cómo sería ese lugar.

En ese instante, el futuro me reveló su velo nebuloso.

Sin embargo, la dirección hacia el centro de la ciudad estaba llena de locos fanáticos del agua, ansiosos por mojar uniformemente a cada persona a la vista. Suplicar con gestos era inútil. Mirando mi ropa y zapatos recién cambiados, apagué rápidamente esa chispa de expectativa y volví a un estado racional, decidiendo no ir.

Regresamos al alojamiento para descansar un poco, reservamos nuevos boletos para Bangkok a primera hora de la mañana siguiente (pero no comimos). Más tarde, mis compañeros decidieron ir al centro a buscar diversión, y yo, que los acompañaba, con el estómago gruñendo de hambre, realmente no tenía interés, así que planeaba regresar.

Después de separarme de mis compañeros, cansado, pedí una moto de Grab para volver al centro comercial Maya cerca del alojamiento a comer algo, y luego irme a dormir temprano.

Según mi plan original, no debería haber tomado una moto. El viento nocturno que silbaba al pasar, mezclado con el agua que la gente en la calle nos lanzaba, lavó mi cansancio.

Mi ropa se empapó con el rocío en el aire; en el rugido del motor de la moto, me encontré de lleno con el viento cálido. En esta noche de principios de verano, sacudí la cabeza dejando algunas gotas de agua en el viento, y el viento me devolvió una brisa fresca como agradecimiento.

Quizás porque el Songkran es como un virus festivo contagioso. Antes de ser mojado, yo era una persona civilizada y decente, preocupada por mi ropa limpia y seca; pero después de ser mojado, solo quería unirme a la multitud que se entregaba a la alegría, y hacer que la siguiente persona civilizada y decente que se preocupara por su ropa se uniera a mis filas. Aún no eran las nueve, el momento era perfecto; acababa de llegar al centro, la ubicación también era perfecta; decidí de inmediato cambiar de rumbo hacia Zoe.

Como un tímido con fobia social arrastrado a una fiesta por un amigo extrovertido y seguro, la gente intenta hablar con este tímido, pero él solo sonríe con incomodidad, mientras su amigo extrovertido se presenta a gritos ante la multitud presentando a su amigo tímido. Solo que estas dos personas era yo, un yo un poco esquizofrénico, incómodo, que quería festejar pero no se soltaba del todo.

Parado frente a la entrada de Zoe, escuché música ensordecedora en su interior. Alrededor de la pista de baile había un círculo de puestos de comida y bares. Decidí llenar el estómago primero, quizás tomar una o dos copas.

La gente estaba tan alegre. Después de tomar un gin tonic, un extranjero cercano con una pistola de agua me roció por completo. ¡Maldición! Estoy harto de la forma humana, harto de ser un humano normal y educado, harto de la racionalidad. Al diablo, hoy toca festejar.

Entré en la pista de baile, primero con cuidado, esquivando y moviéndome, pero inevitablemente era alcanzado por pistolas de agua desde todas direcciones. Una vez en la pista, los aspersores en lo alto funcionaban como una fuerte lluvia, mojando a todos por igual.

Pero, ¿cómo se baila? Era la primera vez que realmente iba a una discoteca sin saber bailar. ¡Pues a moverme al ritmo! Todos bailaban a su manera, yo no estaba en el escenario actuando, no había por qué avergonzarse, me consolé a mí mismo.

Delante de mí, en diagonal, estaba esta pareja de blancos. Se abrazaban y se balanceaban al ritmo, como si toda la pista de baile, o el mundo entero, fueran solo ellos dos abrazados, balanceándose en plenitud. Sentí una punzada en el corazón. ¿Anhelaba yo esa interacción?

Cerré los ojos, bailé al ritmo sin saber, pero aún torpe, aún tímido.

Cuando abrí los ojos de nuevo, esta chica con trenzas azules y una gorra negra de visera apareció a mi lado.

—“Baila con tanta libertad.” Pensó la primera idea. Estaba de espaldas al DJ, en dirección opuesta a todos, bailando con desenfreno, elegante y con fuerza. Era una fuerza de libertad, como si en el mundo solo existieran el ritmo de la música y su cuerpo en movimiento. Entonces vislumbré su rostro alzado por un paso de baile.

—“Es hermosa.” Estalló el segundo pensamiento. Las gotas de agua en su rostro eran como rocío en el amanecer, cristalinas; sus cejas ligeramente arqueadas como hojas de sauce, bajo ellas unos ojos grandes, ligeramente separados, como los de un zorro plateado; sus ojos de un exotismo fascinante parecían tener un poder mágico que hacía que uno se sumergiera involuntariamente. Modificados por unas arrugas de expresión (líneas nasolabiales) en el lugar justo, sus labios parecían elegantes y magníficos, como una obra de arte cuidadosamente tallada, ligeramente entreabiertos, revelando un aura de calma imperturbable. En su sonrisa segura, un hoyuelo aparecía y desaparecía, como una estrella brillante escondida en el cielo nocturno, destellando sigilosamente.

En medio de olas de sonido de más de 100 dB, el mundo se silenció. Yo mismo me volví semitransparente, solo esta chica bailaba con desenfreno y libertad bajo un único foco de luz. Era como si fuera la encarnación de la música, fusionándose perfectamente con el ritmo. Sus trenzas azules se balanceaban suavemente con sus pasos, como olas azules trazadas en el aire. Su gorra negra de visera ligeramente inclinada añadía un toque de rebeldía y misterio.

Me sentí profundamente atraído por su forma de bailar, como si el tiempo se detuviera en ese instante. Cada movimiento de sus hombros, cada salto, parecían una coreografía cuidadosamente planeada, llena de una belleza singular. Su rostro irradiaba confianza y felicidad, ese disfrute puro y expresión libre fue como un golpe directo al corazón.

En esa noche bulliciosa, ella se convirtió en el único foco de mis ojos. Su presencia opacaba todo lo demás a su alrededor, solo sus pasos de baile y el ritmo de la música resonaban en el aire. Parecía poder sentir la pasión y libertad en su interior, esa sensación de no estar atado, de liberarse por completo.

Quería unirme a sus pasos libres, disfrutar juntos de esa felicidad pura.

Con el clímax de la música, sus pasos se volvieron más intensos y salvajes. Su cuerpo se balanceaba libremente al ritmo, cada movimiento lleno de fuerza y belleza. Sus ojos brillaban, como si contaran su historia y sus sueños. Su mano derecha alzada golpeaba el aire, como si el aire mismo se hubiera convertido en un instrumento, cuyas ondas sonoras resonaban en la pista de baile, golpeando el pecho de cada persona, haciéndoles olvidar quiénes eran, convirtiéndose en máquinas que solo sabían bailar.

Luego, sus amigos se la llevaron, y yo fui arrastrado de vuelta a la bulliciosa pista de baile.

En el centro de la pista, los aspersores, como un aguacero, enviaban frescor a la multitud. Yo estaba completamente empapado, y completamente excitado.

Inspirado por ella, también comencé a liberarme, ya no aferrado a mis propios pasos, sin preocuparme por las miradas ajenas. Al ritmo de la música, dejé que mi cuerpo se balanceara libremente, gradualmente con más confianza y fuerza. Sentí una libertad y felicidad nunca antes experimentadas, como si el mundo entero me vitoreara.

Ya no era un espectador, me había convertido en parte de la música. En el ritmo, fluía, rugía, me desbordaba con desenfreno, como una inundación que quería destruir todo a su paso. Haciendo que todos los símbolos con significado se disolvieran, se fundieran en ella, uniéndose a esta corriente impetuosa, haciéndola crecer, hasta que al final el mundo solo contendría el ritmo de la música y mis pasos de baile desordenados, pero invencibles.

Luego, ella apareció de nuevo a mi lado, aún balanceándose libremente, sin importarle los demás, solo que ahora llevaba en la mano un pequeño cubo de bebida con hielo y burbujeante.

No sé si fue mi imaginación, pero nos convertimos en un extraño sistema binario. A pesar de que la gente empujaba para entrar o salir de la pista, ella siempre se balanceaba frente a mí.

La noche se hacía más profunda, la gente gradualmente entraba en estado, fluía hacia una pista cada vez más abarrotada, y nuestra distancia se acortaba por ello.

Choque. En el “aguacero” torrencial, salpicaron gotas de agua, su gorra tocó mi barbilla. “¡Pongan sus malditas manos en alto!” decía el DJ en el escenario, y su mano alzada, al ritmo, tocó la mía.

Ella se dio la vuelta, sujetó la bebida bajo el brazo, juntó las manos, hizo una leve reverencia y me dijo “lo siento”, pero la tímida sonrisa en sus ojos era tan radiante y suave como el crepúsculo.

Me pasó el cubo de bebida con la pajita hacia mí, sabía a ron con cola, y yo le devolví un abrazo, algo que había querido hacer todo el tiempo.

Y así experimenté ese fuerte impacto.

Este impacto penetró en mi pecho como una lanza, perforando el campo de fuerza de símbolos que constituía la racionalidad. Debajo, el deseo amoroso, tumultuoso como la erupción de un volcán, brotó de él, intentando recibir a esta intrusa que había irrumpido con fuerza arrolladora en mi esfera espiritual. Olas ardientes se esforzaban por cambiar de forma, intentando reparar el campo de fuerza ya incompleto, tratar de capturar aunque fuera un poco de racionalidad y significado, intentar construir para ella una imagen comprensible. Este esfuerzo inconsciente pero sobrecargado no tuvo éxito, me sentí muy cansado.

Atravesó todas las apariencias, entró en la nada del noúmeno, formó una singularidad, donde inició su movimiento circular eterno, y en el tiempo futuro se le dotaría de temporalidad.

¡Ay! Lo suprasensible es la apariencia en cuanto apariencia

El final del viaje llegó en el primer tercio del itinerario

En el sueño de esa noche, me acerqué a ella, que descansaba a un lado, y le pedí su información de contacto. Ella me dio una sonrisa segura y radiante. Luego todo se desvaneció. Al despertar, recordé que había decidido no hacerlo, deliberadamente no pregunté ninguna información aparte de su nombre, dejando que después de que terminara la fiesta en la pista de baile, nos olvidáramos el uno del otro en el ancho mundo.

Eso era lo mejor. Después de esta noche, no habría posibilidad de volver a encontrarnos. Y mi viaje, debido a este pesar, se completaría por completo.

En los días siguientes, aún me lamentaría de por qué había sido tan terco, tomando esa extraña determinación. No podía evitar preguntarme qué historia habría surgido si no me hubiera contenido y le hubiera pedido su información de contacto.

Pero así era lo mejor. Debía dejar que mi yo de ese día, en ese estado de embriaguez, cayera en una profunda perplejidad. Solo así, este encuentro se volvería profundo; solo así, reflexionaría dolorosamente, queriendo despedirme de la confusión del año pasado; solo así, podría crear un extraño campo cuántico, dejar que la imaginación brotara sin control, crear diez millones de universos brillantes y coloridos. Sí, me preguntaría qué historia habría surgido si no me hubiera contenido y le hubiera pedido su información de contacto. Serían diez millones de historias diferentes, amargas, dulces, insípidas o fascinantes. En cualquier caso, anhelaba todas las posibilidades en la vida que seguía. Debía usar el pulso de este anhelo para hacer que mi corazón, que ya comenzaba a cansarse, latiera con fuerza nuevamente. Obtendría diez millones de sueños nuevos, y luego, presenciaría cómo colapsaban en una realidad que aún desconocía, pero que esperaba con ansias.

El final del viaje ya había llegado, se encontraba en el primer tercio del itinerario. Los días siguientes se usarían para rumiar y descansar. El corazón, que había vuelto a latir, necesitaba tiempo para enviar sangre fresca a cada célula del cuerpo.

La última hora la pasamos balanceándonos juntos. En este verano fresco y abrasador, Mint estaba justo frente a mí, de espaldas a mí. Apoyé mi cabeza en el hombro de Mint —y ella tomó mi mano y la puso en su cintura. Cuando una nueva lluvia torrencial cayó, por un instante la abracé más fuerte, y Mint también apoyó su cabeza en mi barbilla. El agua del Songkran lavó todo, solo olía un leve y vital olor a sudor.

/Reflexión/ /Viaje/