2025-03-16

Tiempo de viajar con ZL (IV) – Reencuentro tras larga separación

Cuando el tiempo opresivo había recorrido más de setecientos días y noches en el calendario, y mi vida laboral finalmente dejaba ver un poco de luz, decidí poner fin a este largo exilio autoimpuesto: planeé cruzar el océano a finales de septiembre para visitar a ZL, a quien no veía desde hacía tres años enteros.

No sé desde cuándo, el punto de partida de mis viajes siempre está después de que el viaje ha comenzado. Es decir, no hay una anticipación de una o dos semanas antes de salir, ni cierro los ojos cada noche imaginando las cosas maravillosas que ocurrirán en este viaje. Solo hago la maleta y me voy, y antes de irme seguía resolviendo problemas del trabajo. Esto hace que todo el proceso sea demasiado racional y carezca de emoción. Esta situación continuó hasta que pedí una botellita de vino en el avión; al beberla, una calidez que subió del pecho disipó ese exceso de razón. Solo entonces, la expectativa por lo desconocido y la inquietud ante el reencuentro con un viejo amigo que no veía en mucho tiempo empezaron a bailar en mi cabeza.

Al bajar del avión y salir de la estación, lo vi. Se había cortado el pelo más corto y ya no era tan delgado. Ahora era un tipo fornido con el pelo justo en su punto. Al vernos, mientras nos acercábamos, no pudimos contener la sonrisa: la llama de antes volvió a arder. El aire exterior era algo fresco, y nos metimos en su coche pequeño. Pronto, después de que la alegría del reencuentro se calmara, no sé si por haber estado tanto tiempo sin vernos o por la necesidad de la vida en Norteamérica, noté que parecía haberse armado con una capa transparente que me dejaba fuera a mí y a todo lo desconocido del mundo. Lo que mostraba al mundo era un hombre robusto y emocionalmente estable, pero en ciertos momentos parecía que bajo esa capa se asomaba el chico tímido de antes. Por suerte, esa capa no era estable. Dentro del coche de ZL, los paisajes que pasaban, con el paso del tiempo, pronto la hicieron añicos. 36 horas después, volvíamos a hablar de todo como en aquellos años en Suzhou, y comentábamos —con descaro— a cada chica que pasaba a nuestro lado, excepto los rostros asiáticos.

Entre los muchos sueños que, convertido en agua, he olvidado en el mundo, uno era escuchar la canción «PCH» de Jaden mientras conducía por la PCH. Antes de llegar a Monterrey, se lo mencioné a ZL. Sin dudarlo, buscó la canción y la puso en repetición. Bajo el sol claro, junto al mar brumoso y azul, cuando los acordes iniciales de «PCH» inundaron el aire, la brisa marina tomó forma. Perseguíamos el horizonte que no dejaba de encogerse, y las ruedas rodantes iban moliendo nuevos recuerdos para parchear y cubrir mis sueños perdidos.

A veces el sol estaba frente a nosotros; yo, con el cansancio del jet lag, miraba fijamente el atardecer sin decir palabra, mientras ZL, que conducía en ese momento, tampoco hablaba. El crepúsculo y las luces se reflejaban en nuestros rostros; bajo la mirada de los dioses del ocaso, nos dirigíamos hacia el sol inmortal, y en ese silencio había una conversación incesante. Luego él rompió el silencio: «Eh, hay que buscar una canción que encaje con este momento», dijo ZL mientras manejaba la pantalla central.

• P1: ZL tiene muchos chismes raros; cuando entré en su casa, me encontré con unas gafas de sol redondas y pequeñas.

• P3: Llevé a Estados Unidos la botella de vino de hielo que ZL me había dado y que me había acompañado durante cinco años, y la abrimos para beberla juntos.

• P7: ZL dice que le gusta mucho esta foto, pero a mí me hace ver muy gordo, no me gusta mucho.

• P9: Dos semanas después, haciendo escala en San Francisco para volver a casa, pasé otra noche en casa de ZL.

• 🧩Historias Fragmentadas