雲を払って日を見る
やあ、今日は張君の誕生日だ。こういう記念すべき日には、つい考えてしまう。去年の今日はどうだったっけ？一昨年の今日は？
もちろん、面白く、意味のある思い出にするためには、その日が私にとって記念すべき意味を持つことが前提だ。張君の誕生日の場合、それは私が彼を知り、彼の誕生日を祝いたいと思うようになった時から始まる。幸い、私たちは十分に早く知り合ったので、この9年間で振り返るべきことはたくさんある。
まず最初に、彼の目に触れることのないこの片隅から、心から彼の誕生日を祝いたい。この友人が健康で幸せで、人生の困難に怯えることなく、足元の道をしっかりと見据えて歩んでいけますように。振り返ってみると、大学に入ってから私たちの連絡はだんだん少なくなったが、関係が疎遠になったわけではない。むしろ、距離によって私たちの関係が影響を受けることはなかったと思う。大学の「大」は、文化の大きさにある。
私はここ数年、彼が安逸のために躊躇し、裏切りに悲しみ、心に思うものがあって前進し、可愛らしさゆえに愛され、そして最終的には縁によって、私が二人の友を失い、私を虐めるカップルが一組増えるのを見届けてきた。
人間というものは、順調な時は少なく、迷う時が多い。しかし、振り返ってみれば、当時は不順だと思っていたことも、ただ度量がまだ足りなかっただけなのだ。
私だって同じではないか？
一つの物語を語る
言語は不思議な能力だ。膨大な情報を二人の個体の間で瞬時に伝達することができる——決してコピーではなく、躍動し、ある媒体の中に消え、別の媒体の上に再生される——言葉の端々に、眉の動きに、そしてあらゆる可能な方法で、永遠を儚い動きの一つ一つに刻み込むのだ。
これはいったいどのような過程なのだろうか？
——跳躍して、立ち込める煙塵を抜け、鳥や獣を越え、塵を離れ、巨石を離れ、これらの文字を見ているあなたはついにたどり着いた——月？
正直なところ、あなたがどこへ行くのか私は知らない。
かつて私は、人生は四方八方に通じる道の集まりであり、人は自分の道を選び、志を同じくする者とは共に歩み、志が異なれば別々の道を行くものだと思っていた。
しかし後になって、それはそんなに単純なものではないと気づいた。人生は、すべての可能なノードを結んだ完全グラフではなく、自分が合理的だと思う経路を選んで進めばいいというほど単純ではない。実際には、それは層をなしている。数え切れないほどの道が、距離が伸びるにつれて、ぼんやりとした痕跡へと収縮していく。この複雑に入り組んだ巨大な有向グラフの中で、人は簡単に方向を見失ってしまう。
幸いなことに、十分に若いということは、これらの辺（エッジ）の間を飛び跳ね、行き来するのに十分な時間があり、練習の中で法則、信条、方法論をまとめ上げることができるということだ。
私たちはこれを**「雲を払って日を見る」**と呼ぶ。