ブライアンの別れ
5月の最終日、私はブライアンが去ったことに気づいた。
ブライアンの離脱を証明する証拠は何もない。私たちは別れを告げる必要もなかったので、彼の去った正確な時間もない。
このことに気づいたのは、退勤の途中だった。あの夜、私は清華大学の向かい側を歩いていた。10時を過ぎれば駐輪場は閉まっているはずなので、自転車は職場に置いておくことにし、遅い退勤時のルーティンを実行した。オレンジジュース、通りを覆い尽くすほどの騒音をかき消すのに十分な音楽、そして少しの余裕。200メートルほど歩き、清華東路で満月を見られる唯一の場所を通り過ぎたとき、この考えが私の頭に浮かんだ――ブライアンは去ってしまったようだ。
階下に降りると、二人の人がビルの入口にある石獅子の隣の大理石の台に気ままにあぐらをかいて座り、何か話をしていた。お酒を持っているようだった。私はちらっと見るだけだった。じっと見つめるのは失礼かもしれないし、たとえ私が本当に凝視したとしても、彼らは気にしないかもしれない。しかし、少なくとも、私の心の中にあるこの二人の貴重なイメージは大切に守らなければならない。彼らは何を話しているのだろう？ 今、過去、未来についてだろうか？ 偶然の出会いだろうか、それほど遠くない約束を果たしているのだろうか？ 私は知る由もなく、コンビニに立ち寄り、オレンジジュースで彼らに遠くから乾杯した。
私の観察では、清華東路には勾配がある。あるいは、Sの言うように、単に出勤はいつも少し抵抗感があるからなのか、帰り道の方が歩きやすい。私の注意は心の奥深くに移り、もう一つの得られなかった別れについて、そして、ルームメイトが別れも告げずに去った理由について考え始めた。私たちは部屋の継続賃貸について早い段階で話し合い、彼が引っ越すという結論に達していた。しかし、あの朝目が覚めたとき、前日まで一緒に『Plants vs. Zombies』で遊んでいたルームメイトが、彼の生活の痕跡と共に消えていた。自分が何か悪いことをしたのではないかと考えずにはいられない。もし彼の本当の友達だったら、彼はどうしただろうかと想像し始める――しかし、「別れも告げずに去る」というこの小さな前提から見れば、私は明らかに友達としての資格がなかったのだ。そして、このことはとても悲しい。
しかし、心の底では、大きな前提に気づかずにはいられなかった――私たちは確かに本当の友達だった。人の心は石でできているわけではないからだ。たとえ、あのルームメイトのように内向的で、いつも人に迷惑をかけることを恐れ、そんなに控えめな人であっても、生活に心を動かされるものだ。深夜に技術の話から派生した、技術そのもの、人、世界についての議論。面白い論理の罠や謎：「長城に到らざれば好漢に非ず」の対偶は何か。私たちが自分たちを機械だと仮定し、機械的な論理から出発して最終的にどんな面白いものにたどり着くか。これは、早く寝ようと決めた私たちを、しばしば午前3時、4時まで起きさせたが、翌日もまた同じ過ちを繰り返した。あるいは、単純な挨拶、散歩。これらの様々なことは、少なくとも私自身の友達の定義を満たしていた。たとえ、他の誰が何を考えているかを知ることは永遠にできないとしても、これまでの経験から、相手が同じ考えを持っているときにのみ、上記のような様々な行動をとるものだ。
私は思う、もしかしたら手紙をもらえるかもしれない、あるいは予見可能な永遠の別れを。
不確かなことは何もない。私は永遠にこの手紙を待ち続けるだろう。
このとき、私はブライアンが一人の独立した人間として完全に消え去ったことを確信し始めた。私の頭の中には彼の痕跡が見当たらなかった。
ブライアンに関する記憶も曖昧になってきた。彼はいつもどこか憂いを帯びていた。私のものとは違い、彼の憂いはより純粋で、具体的な理由はなかった。彼は月のようなこの憂鬱を楽しみ、胸の中でとろ火で煮込まれるような孤独感を楽しんでいたのかもしれない。あるいは、これは彼の何らかの儀式で、憂鬱を通して自分の魂を清めていたのかもしれない。
ブライアンの最後の物語は数日前のことだ。階下の電磁ドアが開かなくなった。彼はゴミ袋を手に、捨てに出ようとし、それからパン屋で自分の夕食用に全粒粉パンを買おうとしていた――私は家で午後を過ごしていた。ブライアンは何度もドアのスイッチを押したが、ダメだった。体当たりしてみたが、それもダメで、音さえ大きくはなく、ただ鈍い音がしただけだった。
道理は簡単だ。例えば、物資が豊富な状況で家に10日か半月閉じこもっていても問題はない。しかし、一度家のドアが外から施錠されていると知ると、自由の味は途端に非常に魅力的になる。このときは家に1時間もいられなくなり、たとえ飛び降りても外に出たいと思う。これは議論の余地がない。ブライアンもそうだった。彼の頭には家で適当に何か食べようという考えがよぎった。しかし、ただドアが壊れたというだけで、彼はどうしても外に出なければならなかった。外に出ることが唯一の理由、動機、目的となった。 夕食については、それほど重要ではなかった。
そしてブライアンは外のカラスの鳴き声を聞き、自分もその一員になったかのように感じた。彼は1階と2階の間の階段に来て、自由への窓を開けた。窓は小さく、彼が身を縮めて出るのがやっとだったが、ブライアンは飛び立つように嬉しさを感じた。2階のプラットフォームに来て、防犯ネットをつかみながら、ブライアンは自分が熟練の探検家であると想像し、足を伸ばして足場を探した。最後の一歩は集合住宅の郵便受けを踏み台にして、それから飛び降り、空気のようにリアルな自由を呼吸した。私は鍵を取り出し、外から試しにドアを開けてみた。ドアは開いた。ゴミを持ち、夕食を探す旅に出発した。
あの夜、私はとても壮大な夕焼けを見た。
私は最終的にルームメイトからのあのメールを受け取った。彼の謝罪と感謝、全文が私たちの友情の証だった。211日間ルームメイトをして、私は温かい人、合格点の友達と認められた。そして、1年ほどの内省と修養、そして最近の様々な兆候が示すように、ブライアンは私が自分の不良な感情から逃れるために使っていた分身として消え去った。何年も前にブライアンを誕生させ、長い間ブライアンとしての私を苦しめてきたあの出来事は、最終的に私をより真実で坦然とした人間にしてくれた。
フランク・ロイド・ライトの言葉が、ブライアンという出来事全体の総括としてふさわしいだろう：
無意識の偽りは十分に恐ろしいが、創造力豊かな芸術家にとって、意識的な偽りは彼の魂をより容赦なく蝕む。どんな臆病者も作品を創造することはできない。私はかつてそう考え、今日もなお確信している。
最後にまとめよう。以前の文章で、私は自分の道を見失いながらも取るに足らない技術に多くの無駄な努力を費やしていると書いた。今では、自分がどんな目標を持っていようと、どのように努力しようと、それはすべてより良い人間、感情が安定し、明晰で、自覚的で、集中力があり、豊かな人間になるためだと気づいた。卒業時のまとめも依然として正確だ：
これからの生活には、まだまだ健全な過ちを犯す機会と、一切過ちを犯さない瞬間が満ちていると予感する。過程は楽しくはないかもしれないが、絶対に魅力的だ。
そして、生活は確かにスキーのようだ。左に曲がり、右に曲がり、あるいはそれを考えて死ぬ。私たちは生活を所有しているだけでなく、生活に所有されているのだ。