カーテンに小さな足跡
先日、私は蘇州に戻りました。葡萄（ぶどう）は一緒に帰ってきませんでした。電気を消して寝ようとした時、カーテンにいくつか深く刻まれた小さな爪跡を見つけ、ついに我慢できず、真夜中にベッドから起き上がり、葡萄が一人家で過ごした半月以上の時間、そしてその時間の流れと共に、私の生活に影響を与えた物事について考えを巡らせました。
前回の文章では、時間の形、その力、そのいたずらや嘲笑について考察しました。その中で特に強調すべき点があります。それは、時間の流れる速さは人の状態によって異なるということです。私と「ボス」は最近、時間が指数関数的に速くなっているように感じています。今年の半分があっという間に過ぎ去ったかのようです。しかし、よく考えてみると、去年も同じような気がしていました。前回の文章を書いてからそれほど経っていないと思っているのに、すでに一年以上が過ぎています。
この一年は速かったけれども、充実していました。しかし、充実に加えて、生活の息吹と、生活に対する証言が増えました。
そして、このすべては確かに一年以上前、時間がまだ加速していなかった日々に始まりました。一冊の本、そして一人の建築家が自らをその本に書き込んだことから始まりました。
今年の2月11日、daidaiが一枚の画像を送ってくれました。それは一冊の本の表紙で、こう書かれていました：An Autobiography: Frank Lloyd Wright。
「きっと気に入るよ。」
こうして、感傷を嫌いながらも繊細で豊かなこの建築家が、私の頭の中に生きることになりました。
彼の人生を追体験することで、彼はこの世界を証言するための二つの重要なことを教えてくれました。
第一はスタイルです。スタイルの形成には時間の触媒が必要です。まずは基本的なことをしっかりと身につけ、心のままに動いても規律を逸脱しない境地に達する必要があります。自転車に乗ることに例えるなら、最終的には手でハンドルを操作するのではなく、体全体、あるいは心で操作するようになります。心の中で自転車専用レーンの実線の上を走ろうと思えば、決してそれから外れることはありません。基礎が固まった後は、具体的な創作の過程です。ある問題領域に直面し、その中で私たちを悩ませる核心的な問題を提起し、それまでに築いた基礎を使って問題を解決したり、感情を表現したりします。
私たちが最後の一筆を加えるその瞬間、スタイルは静かに訪れます。その時すべきことは、それを迎え入れ、鑑賞することです。これは喜びの瞬間です。
スタイルとは何でしょうか。それは触れることのできる客観的世界の色彩のようなものです。例えば、ゴッホの絵画を考えてみましょう。彼はこの世界に存在するある現象を誇張して表現し、絵の具を惜しみなく使い、ある部分では非常にラフな筆致で、強い識別性を生み出しています。この識別性こそがスタイルの現れと言えるでしょう。しかし、誰もが異なる方法でこの美しさを、彼の絵を鑑賞します。あるいは、それを美しいとさえ思わない人もいるかもしれません。スタイルの理解は完全に主観的な感覚なのでしょうか？
良いスタイルとは何でしょうか？これは、建築家が語った第二の重要なこと、センスへと導きます。誰がこのような良いセンスを持ち、具体的な芸術作品を鑑賞し、その中にほとばしるスタイルを味わうことができるのでしょうか？
ゴッホの筆による糸杉と星月夜。キーツの詩に詠まれた、心を揺さぶるナイチンゲールの歌声。ベートーヴェンの詩的で生き生きとした交響曲第6番「田園」。これら広く認められた優れた作品は、どれも独自の個性を持ちながら、確固とした優美な力を備えています。それは時空を超え、人の心の壁を越え、人を強くし、意味を与え、生命に連続性をもたらします。
しかし、これらの作品を鑑賞するには、ある程度の訓練が必要です。例えば、「憂鬱の頌歌」を例にとりましょう：Aye, in the very temple of delight, Veil'd Melancholy has her sovran shrine——歓喜の殿堂の中に、隠された憂鬱はその至高の神座を有している。私が初めてこの詩句を読んだのは、大人の心を持ち始めたばかりで、まだ世間知らずだった頃でした。ただ、この詩が表現したいことがとても曖昧に感じられただけでした。しかし、キーツの生涯を知り、自分自身も人生における憂鬱の神座に祈りを捧げるようになってから、それは私の心の中で独特の仕方で育ち始めました。
あるいは、演劇を例にとりましょう：「なぜハイゼンベルクは1941年にコペンハーゲンに戻ったのか？」。なぜ、あのコペンハーゲンのボーア家での短い面会が、ハイゼンベルクとボーアの20年にわたる友情を終わらせたのか？この半世紀以上にわたって人々の心に残る疑問は、戯曲『コペンハーゲン』の中で、手がかりとして、劇全体の背景と枠組みの礎を構成しています。実は、人間の心がいかに複雑であるかを巧みに描き出しているのです。現実空間に収束した一つの具体的な決定や行動の背後には、十数個、あるいは数十個の重なり合った動機が隠れている可能性があります。
ハイゼンベルクはボーア一家の古い友人であり、同時に戦争犯罪を共有するドイツ人でした。彼はボーアの最も優れた息子のようであり、同時に夫と父親としての役割を担っていました。そして、彼の動機は彼の立場よりもさらに多かったのです。ハイゼンベルクは核兵器の誕生を阻止したかったからか、ドイツ科学界全体を復興させる重責を担いたかったからか、ドイツで最も若い教授になったからか、それとも単に故郷を恋しがる子供のようだったからか。あるいは、ハイゼンベルク自身、なぜ来たのか分からなかったのか。そして、この混乱した状態は、連鎖反応のように指数関数的に広がり、最終的には枢軸国ドイツによる核攻撃を受けなかったすべての都市を救うことになりました。人間とは！矛盾の集合体です！
2018年の夏、小獅（シャオシー）が私を連れて北京大学のキャンパスでこの戯曲を観ました。それ以来、それは私の心から離れず、何度も繰り返し観ることで、より豊かになっていきました。これがセンスを構築する過程なのかもしれません。まずは私の記憶の中に入り込み、生活が進むにつれて、戯曲の中の一幕一幕が現実の中で様々な、しかし通じ合う形で再現されます。そうすることで、私はさらにそれを鑑賞できるようになります。同時に、それは私の現実生活を導き、他の人の決定の背後にある十数種類の動機に等しく敬意を払うことを教えてくれます。
では、センスとは何でしょうか？
センスは完全に教条的であり、論理的に一貫した仮想的なシステムであり、それによって人と人の心の間に橋が架けられると言うことができます。そして、それらの橋の目的地は完全に制限されていません。また、センスは客観的であるべきであり、人の好悪を超え、現実世界が人の心に映し出されたものであるべきだと言うこともできます。
建築家は答えを出しませんでした。彼はただ、センスが存在することを前提としていました。教条的であれ、客観的な存在であれ、実は矛盾しながらも統一されており、それは必ず現実の何らかの属性を反映しています。ほとんど現実と矛盾せず、同時に現実や機械的唯物論に留まることもありません。それは人間の理性と審美眼に指針を与え、現実の環境の上に文明を構築します。これらの豊かな作品は、私に原材料を提供してくれました。詩のように、初めて出会った時は理解できないかもしれませんが、時折思い出し、心の中で反響させることで、私のセンスを構成していくのです。
スタイルとセンスは、applyとevalのように、自然の理に従い、建築家の波乱に満ちた豊かな生涯を構築しました。
私はその自伝を開くたびに、どんな気分であれ、最終的には調和のとれた穏やかな静けさに帰着します。人はどのように一生を過ごすべきでしょうか？建築家のように豊かであってほしいと思います。
フランクが最終的にサリヴァンの事務所に加わることを決意し、以前の上司に別れを告げる場面を読んだ時、彼の自伝には次のような記述がありました：
この場面は長い間、私の記憶に残っていました。私自身も似たような経験をするまで、どんなに準備をしても全く役に立たず、痛みは予想外にやってくるものだということを知りませんでした。それは、カーテンに残された小さな爪跡のように、葡萄が私のいない昼も夜も、何度も出窓に歩み寄り、小さな爪でカーテンを引っ掻き、引っ掻いたその瞬間に私がカーテンの後ろから現れて遊んでくれることを真剣に願っていたのでしょう。彼女は引っ掻き続け、あまりにも長い間切られていなかった鋭い爪がカーテンに引っかかり、一本一本、小さな爪跡を刻み込んでいったのです。