舵と風の冒険
これは私の2025年総括と言えるだろうか？
もし人を一艘の船に例えるなら、理性はその船の舵と帆であり、方向を決め、姿勢を調節する。一方、欲望はエンジン、あるいは風に似ている：それはどの港に到着するかを保証しないが、港を出られるかどうかを決める。
風は帆のない船を押し進めることはできず、船も舵だけでは前進できない。
2025年5月末から、私はある種の症状に陥り、私という船は大海原に静かに停滞し、身動きが取れなくなった。方向もなければ、風もなかった。それは「少し休む」というようなリズムの鈍化ではなく、一種の奇妙な完全な停滞だった——やるべきことは山積みで、スケジュールは回っているのに、私は推進器を抜かれたかのようで、「始動」することさえ困難になり、完全に手を止めてしまった。
これは当時の状況に対する私の描写と思考である。当時、明確な結論は得られず、ただ自分に一体何が起きているのかを理解しようと、自分の内面を分析しようと試みていた。
症状
2025年5月末から。私は少し道に迷い、「何もしたくない」という状態に陥っていた。この状態の原因は、当時ははっきりとは分からなかった。後から振り返ると、僅かな手がかりを通じてしか、この原因を遡及的に構築することしかできない。言い換えれば、異なる現状に基づけば、これらの解釈も大きく異なるものになる可能性がある。
思考は活発になり、行動は希薄になった。多くの可能性を推論し、多くの分析を書き、多くの「より良い解」を比較することはできた。しかし、本当の決断と責任の引き受けは、むしろ少なくなった。当時はCZと多くの形而上学的な問題について話し、彼は相当な不可解さと不満を表明し、私もそうだった。
二種類の駆動力の不均衡
このすべてを説明するために、私は動機の源泉を二種類に分ける必要がある：一つはより外部の秩序によって推進されるもの、もう一つはより内なる興味によって牽引されるもの。便宜上、これらを責任駆動と興味駆動と呼ぶことにする。
精神分析の言葉を少し借りれば、これらは大まかに二つのよくある主体の姿勢に対応する：一つは「外部の秩序に駆動される」ことに依存し、もう一つは「内なる興味によって牽引される」ことに依存する。しかし、ここでは厳密な対応はせず、違いを説明するために借用するだけである。
私にとって、責任駆動とは：意味は主体の外にある。私が行動するのは、既存の秩序を補完し、より安定させ、より完全にするためである。興味駆動はその逆だ：意味はより多く主体によって与えられる。私が行動するのは、新しい秩序を創造し、世界が私の介入によって少し変化するようにするためである。
この二つの駆動力は、バランスよく同時に一人の人の時間とエネルギーを占めるべきものだと私は考える。天秤がどちらかに過度に傾くと、ある種のトラブルを引き起こす。過度な責任化は人を疲れ果てさせ、最終的に自分が何に忙しかったのか分からなくなり、最も深刻なのは意味感の喪失である。過度な興味化は、独りよがりになりやすく、外部世界と隔絶していることに気づかず、多くの外部のシグナルを無視して自身の内面世界にのみ集中し、最終的には依然として外部世界の秩序との関係の問題を処理しなければならなくなる。
問題は：あの時期、この二つの駆動力が私の中で不均衡になり、しかもそれが非常に隠蔽されていたことだ。
過去数年間、私は長い間、チーム内で後方支援的、インフラ寄りの役割を担うことに慣れていた：構築、補完、運用、最後の砦。このような仕事は非常に重要だが、それには自然と一つの構造がある：それは主たる物語（メインストーリー）に依存している。主線が明確な時、後方支援の意味は持続的かつ安定している——機能の推進、チームの運転、リスクの低下、進捗の管理、一環が一環を繋ぎ、リターンの経路が明確だ。
そして、チームの主たる任務が一種の「初期状態」にリセットされた時——古い目標はゼロに戻り、古い優先順位は失効した——私が慣れ親しんだ責任の回路は突然アンカーを失った：やるべきことは依然として多いが、どの事柄もサイドストーリーのようだ。私は依然としてそれを行うことができるが、やってもやらなくても「主線がまだ成立していない」という事実は変わらないように思えた。そこで、外部の秩序は私にフィードバックを与えなくなり、責任駆動の意味は解消され、興味駆動はまだ引き継がれていなかった。そして、船全体が無風帯に入った。
当時、私はこれを自分が「はっきり考えていない」からだと思っていた。しかし今は、むしろ認めたい：それは動力の源泉が単一で、フィードバックメカニズムが外部の港湾に過度に依存していた結果だった。私の風は一つの場所から来ていた。その場所が消えた時、広大な海はすぐに淀んだ水溜りに変わった。
未完の思考
この章は当時の私の思考であり、私は具体的な行動計画を期待していたが、そこで行き詰まってしまった。
なぜ思考が必要なのか
一時的なリズムの鈍化が必ずしも悪いこととは限らない。思考の成果を促し、秩序を再設定するのに役立つのであれば。
この思考は体系的でなければならない。そうして初めて幻想と真の思考を区別できる。私は思考の過程をこのように描写する：人は彼の現状における様々な有利な条件と不利な条件に基づいて、どのように行動すべきかという結論——行動方針——を導き出す。この行動方針は、あらゆる角度からの検討に耐え、それが合理的か、成り立つかを判断されなければならない。もし合理的であれば、次は当然の行動が続くはずであり、そうでなければ、新たな結論が前の不完全で未熟な結論に取って代わる。この過程は、絶対に、変化しなくなるまで繰り返し行うことができる。
この行動方針は、主体が生命の重みを引き受ける必然的な結果である。欠乏は欲望を生み、欲望は主体を駆り立て、現実の世界を記号化しようと絶えず試みさせる。しかし、人は自分自身を「完璧な」記号秩序の中に統合し、静的な物質に変えることはできない。なぜなら、世界は静的であり得ず、人は自分の記号化された本質が具体的に何であるかを絶対に説明できないからだ。神が死んでから（あるいは人々がついに神が存在したことなど一度もなかったと発見してから）、人はもはや自分の本質を把握することができなくなった（あるいはかつて存在した本質は幻想だった）。主体が存在するだけであり、常に現実の世界が変化したことに気づき、それを受け入れ理解し、そして記号システムに再登録しなければならない。——それは流れる水面の油膜が、水面を完全に覆おうとして色合いを絶えず変化させるのと同じだ。この行動方針は未来を指し示し、その未来が主体をそれ自身へと引き寄せるにつれて、主体は絶えず新しく生まれ変わり、陳腐化せず、死なないのである。
思考を放棄する？
私たちは一つの可能性を考慮する必要がある：人は思考を放棄することが可能だろうか？
まず、完全な放棄は、いかなる行動方針も立てることを放棄することを意味する。しかし、人は生まれたその瞬間から、生まれる前の無欲無求の神話的状態に戻ることはできない。生理的から心理的までの様々な欠乏が、人を駆り立て、これらの欠乏を埋めるために何かをしなければならなくさせる。したがって、完全に思考を放棄することは不可能である。
永遠に思考し続ける？
この思考が永遠に揺れ動く状態にある可能性はあるだろうか？
もちろんその可能性はある。このように以前の思考を絶えず覆す再帰的行為の背後には、主体が最終的に一つの行動方針を指定することを拒否し、一つの未来の存在を認めることを拒否していることがあり、そうなると時間は主体にとって無意味なものとなる。このループ——それは本質的にループ式の逃避であり、存在者としての責任を逃れ、このループの中で享楽する。確かに、この享楽は相当な魅力を持っている。そうでなければ、なぜあれほど多くのTikTok中毒者が存在するだろうか。
私の批判
迷いは恥ずべきことだ。なぜなら、俗世間と無縁の人など存在しないからだ。人が飼いならされていないのであれば、彼は彼自身の現状に基づいてまず行動を強いられなければならず、そうでなければ餓死してしまう。
振り返っての検討
当時の私は一つの批判を残して行き詰まってしまった。本来の次の章は「行動方針」であり、上記のような深い思考を経た後に得られた、それに忠実であることができる目標を描写し、その目標から逆算して、常にどのように行動すべきかを示すべきだった。しかし、私は結局それを書き上げることができなかった。少なくともその時点ではそのような行動方針を得られず、私が一つの批判を残した後、この文章は放置された。その原因は、私が理性を失ったからでも、私という船自体の性能に何か問題が生じたからでもないと考える。風を失い、動力（モチベーション）を失ったからだ。
私は絶対的な思考を通じて自身を固定し、すべての不確実性を終わらせる「完璧な」行動方針を求めようとした。しかし、これがまさに私を「思考の享楽」に陥らせた——絶えず推論し、絶えず覆し、思弁的な揺らぎで現実の選択を代替した。私は後になって初めて理解したが、これ自体が症状の一部だった：外部の意味の保証が機能しなくなった時、私は内省を通じて完璧な記号秩序を構築し、それを代替しようと幻想を抱いた。これは必然的に無駄な努力だった。なぜなら、思考の終着点は完璧な答えではなく、責任を引き受ける決意だからだ。
私は今、すべての哲学は実践に向かわなければならないと信じている。ツァラトゥストラは山を下りなければならず、洞窟を出た者も洞窟に戻らなければならない——啓蒙の物語を繰り返すためではなく、人間世界の摩擦の中でのみ、思想は現実化するからだ。 したがって私が終わらせる必要があるのは、思考そのものではなく、覆すことを快感とし、躊躇うことを安全とする、あの揺らぎだ：それは私があたかも真理に近づいているかのように見せかけながら、実際には引き受けを回避させた。 私は別の生活姿勢に変えたい：まず一つの段階的な方向を行動に落とし込み、行動の結果で方向を修正する。現実を審判とし、矛盾を前進の推進力とし、私がその場でぐるぐる回ることをやめさせる。
そして今、私はすでに満を持して前進しており、理性の面でさらに効率を最適化する必要があるため、以前の文章を拾い上げて完成させることにした。
診断
私はこの問題をこのように考えた：動力としての風やエンジンが、以前の私の病巣だった。
私は気づいた。人の動力は、航行に必要な補給システムに非常に似ている。私たちは時間、注意力、感情を、淡水や燃料のように投じ、三つのものと交換することを期待する：意味（海図と星の指標）、反響（海岸の灯台やこだま）、そして感覚（船体自体の状態）。この収支が不均衡になると……私という船の補給循環は中断する。
私にとって、その本質は循環可能な、ラカン的な意味での欲望の経済体であり、この経済体が、以前破産し、意味の連鎖が断絶したのだ。
例えば、私はかつて株式で自分の年収を稼いだ友人と話したことがある。私は言った、あなたは本当にお金が好きなわけではないと思う、なぜならもしそうならあなたは辞職するか、少なくとも株式にもっと気を配るはずだから、と。しかし彼は依然として懸命に働いていた。 明らかに彼にとって、彼の意味の連鎖は以下のようではなかった：
株式投資 -> 富 -> 安全感 -> 自由 -> 満足
仔細に分析すると、ここには多くの考察すべき点がある：一方で、株式でお金を稼いでも、株式が常に富を生み出すとは限らないし、あるいは一生食べていけるほどの富を生み出す保証もない。他方、お金がもたらす自由が必ずしも満足を意味するわけではなく、彼にとってはむしろ他の人に認められること、社会に承認されることが満足をもたらす可能性が高い。私はここで彼を精神分析するつもりはないので、ここで止めておく。
人の動力は多くの場合、ある「事実」によって駆動されるのではなく、一連の「言説」によって駆動される。一つの言葉が別の言葉を引き出し、一つの解釈が別の解釈を引き出す：成功が承認を引き出し、承認が価値を引き出し、価値が安全感を引き出す。意味は鎖のように後ろへ後ろへと繋がり、私たちは自分が一つの目標を追っていると思っているが、実際にはこの鎖の上を絶えず後ろへ歩いている。鎖は生活を理解可能にするが、それが「一時的に止まる」場所を失うと、人は一種の解釈過多に陥る：考えれば考えるほど、覆すのが速くなり、行動が難しくなる。
しかし、もっと隠されたものがある：この鎖を絶えず動かし続けるのは、多くの場合、目標そのものではなく、目標の背後にあるほんの少しの名状しがたい誘因——認める眼差し、安定した位置、「あと少しで手に入る」というギャップ——である。人はプロジェクトを変え、都市を変え、関係を変えることができる。表面的に追い求めるものは変わるが、そのほんの少しの誘因はしばしば繰り返し現れる。それを理解することは自責のためではなく、見極めるためだ：私は一体何に牽引されているのか、どこで過剰に消耗しているのか、どこで自分のフィードバックの源泉を再配置する必要があるのか。
この説明的な例を踏まえて、今、私は診断できる：以前の私にとって、意味の連鎖は以下の通りだった：
後方支援業務 -> システムの安定 -> チームの円滑な運転 -> 承認されること -> 価値感
この鎖は、かつて私という船の見えないアンカーチェーンであり、一方の端は私の仕事に結びつき、もう一方の端は外部の承認という港湾に投げ出されていた。それは私に長時間の投入をいとわなくさせた。なぜなら、リターンの経路が存在すると信じていたからだ：システムが安定すれば、チームは円滑に運営される。チームが円滑に運営されれば、私は必要とされ、承認される。承認されれば、私は価値感を得る。
そして、主線がリセットされ、港湾の固定点が消えた時、アンカーチェーンはガラガラと音を立て、虚無に沈んだ。やるべきことは依然として多いが、鎖の中間の二つの輪は保証を失った：私が継続して投入しても、必ずしも「チームの円滑な運転」という目に見える結果に結びつくわけではなく、ましてや「承認されること」に結びつくわけでもない。そこで、私は「投資」を引き揚げ始めた。引き揚げはシステムの推進をさらに困難にし、より困難な推進は意味をさらに弱体化させた。循環は最終的に破綻した。
精神分析の公式を一つ借りれば：
欲望（desire）= 要求（demand）- 必要（need）、それは剰余である。
私にとって、「剰余」は物質的なレベルではなく、フィードバックのレベルにある：私が必要とするのは、単に任務を完了すること（need）でも、要求に応えること（demand）でもなく、あの「私がこの鎖の上に位置づけられている」という剰余——承認され、証言され、持続可能な意味の回路に組み込まれること——である。この剰余が消えた時、動力は枯渇する。
これは道徳の問題でも、知性の問題でもなく、一つの経済循環の断絶である：私は過去に欲望経済体の発行権を外部の秩序に委ねていた。外部の秩序が一度機能不全に陥れば、私は破産するしかなかった。
再建
現実世界の経済体の救済と同様に、時には債務再編は再起の良い機会となる。私の頭の中の「外部が必ず私に代わって意味を保証してくれる」という信念が崩壊した時、苦痛は避けられないが、苦痛に続いて訪れるのは変化の機会であり、自らの欲望経済体を真に主導し、自らの意味の連鎖を自ら鋳造する可能性であり、それによって政治的に成熟した人となることだ。
カルヴィーノのこの言葉のように：
生者の地獄は出現しない。もしあるとすれば、それはここにすでにあるもの、私たちが日々生きているもの、私たちが共に集まって形成したものである。苦痛を免れる方法は二つある。多くの人にとって、最初の方法は簡単だ：地獄を受け入れ、その一部となり、その存在を感じなくなるまでになること。二つ目の方法にはリスクがあり、持続的な警戒と学習を要求する：地獄の中で地獄でない人と物を探し、彼らを見分けることを学び、彼らを存在させ続け、彼らに空間を与えること。
私は今、この言葉をこのように理解する：地獄とは人間世界である。目を開けた時、自分の生活全体がアンカーを失っていることに気づいたなら、あなたは地獄を発見したのであり、この地獄はあなたの生活そのものだ。この時、あなたには二つの選択肢がある：
第一の選択肢：あなたはこの地獄の存在を認めて降伏し、そして虚無主義へと滑り落ちる：人は何をしても価値がなく、人生は短いから今を楽しもうと始める。あるいはもっと悲惨なことに、単に世を拗ねたシニシストになる。あるいは地獄の存在を認めず、自分自身により強固な外部の秩序を見つけ、その外部の秩序に強力な保証をさせ、自分に命令を下させ、それによってこの地獄が存在しないふりをする。
あるいは、第二の選択肢もある：あなたはこの地獄の存在を認めるが、降伏はしない。成熟した態度で、以前自分を前進させていた秩序メカニズムを利用し、それが人為的で、修正可能であり、かつ結果を引き受けなければならないことを見極めた上で、新しい秩序を創造し、上述の意味の連鎖と経済システムをその中に搭載し、そして行動する。
第二の選択肢は、ほとんど私が上記で言及した行動方針そのものだが、以前の思考に欠けていたのは、欲望の経済循環を搭載できる、新しく、修正・蓄積可能で、私自身の主体が参加して調整できる意味の連鎖だった。言えることは、私は正しい結果を期待していたが、当時はどうやってそこに到達するか分からなかったということだ。
以前行き詰まった「絶対的な行動方針」は大まかな方向性としては間違っていなかったが、非常に恐ろしく聞こえた。それは徹頭徹尾の変革を要求しているように思えた。今振り返ると、この姿勢自体に問題はないが、その中にはいくつかの倒錯があった：目標が、形而上学的な深い思考から生じ、日常生活に降りてきて日常生活を指導する綱領（完璧でなくてもよく、かつ必ず完璧にはなり得ない）を追求することから、閉じた、完璧な記号秩序を追求し、不確実性を免れることに変わってしまった。その違いは、完璧を追求するなら、この過程は永遠に終わらないため、思考は遅延の手段となり、私が以前批判した永遠の揺らぎ思考に陥ってしまうことだ。
私の現在の解決策は、再建の鍵が「完璧な答えを見つけること」ではなく、より素朴で、より実行可能な姿勢を取ることだ：
私は望む未来を一つ選び、自分自身に約束をし、その代償を引き受ける。他者は単なる証言者と協力者であり、もはや絶対的な保証者ではない。
この言葉はスローガンのように聞こえるが、それが具体化する時、実は非常に具体的だ：それは私が不確実性の存在を許容し、計画が70点でも実行に移し、行動の中で修正することを許容しなければならないことを意味する。同時に、それは私が自分の選択に対して代価を支払わなければならず、「もう少し考えよう」で代価を無限に延期してはならないことを意味する。
結局のところ、悲観論者は正しく、楽観論者は成功する。
総括
本文のすべての重点的関心を合わせて、具体的に言えば：
約束の地：すなわち安定した生活、思考のアンカー、あるいは外界の壮大な物語（メタナラティブ）が保証する大きな秩序による安定は存在しないことを認識すること。言い換えれば：外部の秩序は自己完結的ではなく、永遠に私に代わって保証してくれることもない。
この時、あなたはすでに「死んだ」と考えることができる：あなたは記号秩序の中での位置で死んだ——古いアイデンティティ、古い肩書き、古い意味、古い「私は誰か」が崩壊した（追放され、取り消され、自分自身によって否定された）。この過程は通常、恐怖と不安を伴う。
しかし、古い幻想に戻ってはならない。新しい絶対と新しい保証を再び探してはならない。停滞してはならない。ある種の自滅的な行動で全てを終わらせてはならない。
すべきことは：自らリスクを引き受け、自らリスクを計算し、それによって一つの行動方針を計画し、その中の原則に忠実に従うことだ。人は依然として行動している。違いは、自ら代償を引き受け、行動そのものが意味であることだ。
それは、あなたという船が出航したが、突然、船が航海前の検査報告書に記載されているほど完璧ではないことに気づき、いくつかの欠陥を発見したようなものだ。例えば天候が急変したり、エンジンに故障があったり。その時すべきことは、依然として既定の目標に向かって前進するために操作方法を調整し、同時に死の覚悟をすることだ。この時、慌てて麻痺して何もしないこと、あるいは絶望して直接死を求めることはどちらも正しくない。
したがって、本当に称賛に値する解決策は、少々大雑把でも構わない。すでに明らかな問題に対しては明確に答え、まだはっきりしない問題に対しては独断的に枝刈りをし、詳細と実施のレベルでは容易に覆され修正され得るが、すでに明らかな問題で繰り返すことは絶対にないものでなければならない。しかし、この解決策は、場所と時によって適宜、ほとんどの問題に答えられなければならない。その覆しとやり直しは、壁にぶつかってから引き返すことではなく、絶えず現実の摩擦に遭遇し、あることが間違っているかもしれないと気づき、そして反復の中で方向を修正することだ。
私は『The “Mary Gloster”』の一節が好きだ：
They copied all they could follow, but they couldn’t copy my mind,
And I left ’em sweating and stealing a year and a half behind. （彼らは真似できるものは全て真似したが、私の心は真似できなかった。そして私は彼らを汗だくで盗みを働くままに、一年半後ろに置き去りにした。）
この言葉は言っているようだ：他人はあなたのしたことを真似できるが、あなたがどのように考え、どのように自分自身を再点火するかは真似できない。 一艘の船として、航行を続け、思考を続け、行動を続ける。