時間を嫉む者
「飲め！プラズマたまご、これがお前たち一族の運命だ！」湯上りで床に置いた赤い皿に水を満たしたブライアンは、力強く雄渾な声でそう言った。
プラズマたまごとブライアンは言葉が通じない。実際、この二者の間で言葉を話せるのは片方だけだ。少々突飛な言い方ではあるが、ブライアンの言うことは少なくとも真実だ――誰だって水は必要だろう？
時間は平坦な直線ではない
時間は、後に、人々が考えていたような一維的なものではないことが証明された。あるいは、「一維」という表現だけでは、時間の錯綜した網目状の構造を表すには不十分だと言える。
もしこの秘密を公にしたら、きっと人々はブライアンが狂ったと思うだろう。
しかし、一度真実の味を知ってしまうと、もう後には引けなくなる。たとえ秘密として心にしまい、決して他の人間に明かさず、大きな孤独に耐えることになろうとも、ブライアンは自分の好奇心に従い、証拠を探し続けるつもりだ。結局のところ、この真実は彼の頭の中に、彼の記憶の中に、より正確には彼の心の奥底にあるもう一つの口にできない秘密から生まれたのだ。それは恐ろしい思考実験で、ブライアンをまる6か月と40日もの間、びくびくさせ続けたものだった。
人の心
しかし、時間に関する現象は同時に人の心とも関係がある。周知の通り、人々は（意図的であれ無意識であれ）自分自身を牢獄とし、自分の心を永遠に日の目を見せず、他人の心を観察することなど到底不可能にしている。私たちは言葉だけを頼りに、自分たちの多彩で複雑な構造を持つ心を一本の直線上に投影し、それを他人に押し付け、そして彼/彼女の天才が、私たちの真っ直ぐに歪められた心を復元してくれることを祈るしかない。
ただし、時にはこういうこともある：私たちの心がふと他人の心に閃いたり、あるいはその逆があったりする。その時、人の顔には表情が浮かぶ。ほとんどの場合は笑顔で、時には幸せな切なさだ。心は自分で設計/構築した牢獄に閉じ込められているため、最も残酷な心理は「好奇心」と「羞恥心」である。ブライアンは、他人の心に対する好奇心がもたらす苦痛をよく知っている。晴れの日も雨の日も、人はわずかな証拠を頼りに推測するしかない。そして羞恥心は、好奇心がもたらす苦痛をさらに深める。
人の心が言語にコード化される
幸いなことに、ほとんどの場合、事態は苦痛とは無縁だ。
ブライアンは時折、人々に自分なりの時間に対する理解を説明しようと試みる。例えば、言語が担う他人の心の構築過程は、実際には一般に考えられているように、時間軸上に孤立して存在する単なる一点ではない、ということを。時には、ある人の一言が数年という時を超えて突然効力を発揮し、まるで謎解きの鍵をようやく手に入れたかのようになる。つまり、言語に時間の作用が加わることで、この世界を自由に行き来するのだ。人は未来を予知する手段を持たないため、この作用を感じ取るのは難しい。たとえ感じ取れたとしても、絶対に他人に説明することはできない――方程式にはすでに未知数が多すぎるのだ。
長期間にわたって一つの言語を話してきた人々は、時に、必ずしも正しくない同じパターンを使って、言語に隠された人の心を構築し解釈する。もしこの時、突然別の言語で話し始めると、言語そのものへの不慣れさから、人は無意識のうちに慎重に対応せざるを得なくなり、結果として言語はより直接的に心に通じるようになる。ブライアンには、一緒に焚き火を囲んだ外国人の友人が一人いる。彼らとの交流は、しばしばブライアンにこの点を意識させてくれる。しかし、言語そのものの作用と比べると、人の心の相似性こそが友情の堅固な礎石なのだ。
時間が人の心に投影するもの
まさにこの未来に対する不可知性、過去の掌握と記憶、そして時間の網の目の異なる位置に存在することが、人と人との間に大きな差異と同質性を生み出す。それゆえ、ブライアンは時間を、あるいは時間が一人の人間に刻んだ痕跡を嫉むのだ。 この嫉妬は、実際には二つの全く異なる感情から構成されている。
一つは先に述べた好奇心だ。異なる時間の中で、この人はいったいどれだけの言語の謎を解き明かしたのか、時間がもう一つの心にどのような恩恵と叱責をもたらし、豊かさ（Exuberance）へと変えたのか、自分も同じ時間を尺度として、もう一つの心の苦難と歓びを体験し、同じように豊かになることができるのか、と。
そうして、もう一つの感情が引き出される：それは深い劣等感だ。大きく言えば、時間の作用が欠如しているということは、無数の鍵が欠如していることであり、過去の人々が残した言語の中の秘密を解くことができず、新しい言葉を形成し新しい言語を構成して自分の心を新しい形でコード化する力も強く持てない。小さく言えば、時間の非同期性により、非言語的な方法で別の心に影響を与える確率も大きく低下してしまう。――ブライアンは自問する、自分は幼稚で笑える存在なのではないか、と。今となっては、私も彼のこの感情を少しは理解できるようになった。
結局、ブライアンは弱い人間にはならないと決意した。彼は、時間の中で変化するものと変化しないものを見分けることを学び始め、時間がやがて自分自身をも豊かにしてくれると信じることにした。
時間が人の心に及ぼす作用
厳格で私情のない時間の前では、相対作用がその威力を現し始める。「隠された憂鬱は、彼女の至高の神棚を持つ」。これはほとんど、ブライアンが最も長く反芻し続けた詩句だ。そして時が経つにつれ、その謎の一部を解く鍵がますます増えていき、それによって異なる香りを味わうことができるようになる。
ブライアンは、歓びの中に持続して憂鬱の味を感じ取ることは、一貫性の現れであることを発見した。なぜなら、同じ基準系の中にいるからこそ、前者への未練が後者を生み出すのだ。ブライアンが最近読んだ本では、この一貫性の時間的幅がなんと53年にも及んでいた。
しかし、一貫性は結局のところ貴重な資質である。多くの場合、時が流れるにつれて、人の心は変わっていく。私たちが言うこの二元の相対作用に単純化すれば、歓びは歓びが増すにつれて平淡になり、憂鬱は時が経つにつれて減少していく、という形で現れる。最も悲しい状況は、かつての歓びが苦痛に変わり、かつての憂鬱がすべて意味を失ってしまうことだ。ブライアンはこの変化を「裏切り」と呼んでいる。
彼は決して、このような自分自身への裏切りを再び許したりはしない。しかし、リズムが適切であれば、バランスは自然と現れる。それは、人が初めてポプラの木の「目」を見た時のように。あの大小さまざまな「目」よ！豊かな心がなければ、なかなか見えてこないものだ。
時間はプラズマたまごのいびきの中で止まる
では、いったい時間の中で変化するものとは何か、時間の中で変わらないものとは何か？もしかつて苦楽を共にした友情が、今となっては取るに足らないものに見えるなら、その時間の上に存在した人の心はすでに死に向かっていると言えるのだろうか？
あるいは、人は毎日が新生であり、昨日の心の記憶を担っているのだ、この発見を先延ばしの正当な理由として掲げつつ。
プラズマたまごは結局、自分の運命を受け入れ、安らかにいびきをかき始めた。ブライアンはその時、時間がすでに止まっていることに気づいた。
時間を嫉む者はこれほど敏感であるがゆえに、時間もまた彼に成熟と勇気を求める。