明るきこと月の如し、いつか掬うべしや？
書き留めておきたいことがある。
一粒の豆ほどの汗が地面に落ちた。もう一粒が手荷物検査機のコンベアベルトに落ちるのに気づいた。
というのも、私は30分以内に北京郵電大学から北京西駅に着き、改札を通って乗車しなければならなかったからだ：猛ダッシュの途中、列に並んでいるときだけが一息つける時間で、その時ふと再び地面に目が行ったのだ。
一年という約束の期間が。
ある問題は、頭の中で考えが言葉として具体化された時点で、すでに答えが出ているものだ。この文章は一ヶ月前に書き始めたが、それは断片的な思いがあったからだ。食事中、バス待ち、歩いている時、寝る前、ほんの少し気が緩むと、それらは世界のあらゆる隅から私の頭の中に忍び込んでくる。しかし、いざそれらを捕まえようとすると、私を裏切り、私の手からすり抜け、まるで意図的に距離を取っているかのようだ。
しかし、いずれにせよ、丸一年が過ぎれば、どうしても書きたいことは出てくるものだ。
老いたる駿馬は槽に伏す
この一年の両端――始まりと終わりはどちらもMSC Summer Campだった。ここから話を始めよう。
昨年に比べ、今回は明らかに何かを失ったような、物足りなさを感じた。その理由は、精神的に重荷を背負っていたことと、この貴重な思い出を保存する心の場所を昨年に取られてしまい、どこか控えめになっていたからだ。そう考えると自分でも少し気取っているように思える――だが、これが本当の気持ちだ。だから、あまり議論には参加せず、ただ一度、自分のグループの小胖（シャオパン）が提案したアイデアがあまりにも攻撃に値するものだったので、思わず口を挟んで反論してしまったくらいだ。
二日目、みんなで南鑼鼓巷（ナンルオグーシャン）を散策した。見覚えのあるこの地下鉄駅の柵には、勇哥（ヨンゲ）がもたれかかってはいなかった。この賑やかな路地も、私にとっては新鮮味を失っていた。ある小さな店で数珠の紐を交換してもらっている時、珠を一つ血祭りに上げてしまった――店主が古い糸を切った瞬間、外の通りに弾け飛び、もう見つからなかった。怒りを超えて、これは天の意思なのかもしれないとぼんやり感じた。
そこで三日目のシティツアーをサボり、小岱（シャオダイ）を訪ねた。一年の歳月で人の外見が大きく変わることはないだろうと思ったので、スマートビルの方向から颯爽と走り出てドアを開けた彼女を一目で見分けた。本当に嬉しかった！何の重荷も持たずに友人を訪ねるというのは。私は心に決めた。あのスマートビルの図書館と、中関村（ジョングァンツン）のあのパンクな高層ビル群を心に刻もうと。二日後、この執着に一つ加えた：北京郵電大学の黄桃牛柳（黄桃と牛フィレの炒め）を、この人生でもう一度食べなければ。
去りし日は苦多く
短い北京の旅はすでに終わった。
私の均衡ではあるが不安定な生活に戻る。均衡しているのは、その中に安住して変化を求めないからだ。不安定なのは、潜在的なプレッシャーがあり、何かを変えようとしたり、あるいは無気力になろうとしたりするからだ。ずっと昔の国語の授業で「退廃（頽廃）」という言葉を習った時、それが私の大敵になるとは知らなかった。
要するに、私は自分に甘すぎるのだ。自分に厳しく行動することを忍びない。前進するためには何らかの刺激が必要で、夢が打ち砕かれる瞬間に比類なき虚無感を味わい、それによって変化を求めるのだ。
失われし！ その言葉こそ鐘の如く 我を汝より我が孤独なる自己へと引き戻す鐘！
キーツがナイチンゲールを見送り、その歌声さえも消え失せるまで感じた、あの虚無感に似ている。ただ、私のプレッシャーは不治の病から来ているわけではなく、この不運な詩人よりは若く、希望もある。しかし、どうして私はますます無気力になっていくのだろう？
おそらく、これが私が大学で経験する最も困難な局面なのだろう。
だが、誰が知ろうか。
何をもって憂いを解くか
何をもって憂いを解くか？曹操の答えは、私にはごく普通に思える。酒は常に安易な選択だ。酒で憂さを晴らすのは誰にでもできる。翌朝目覚めた時、頭痛で人生を反省する羽目になる以外、何の得もない。この問題の答えは人それぞれ違うだろう。私にとっては、すべての問題の根源は心が落ち着かないことにあるようだ。不安も無憂無慮も、正常な人間が持つべき感情ではない。だから私たちは皆、この二つの極端の間で生き延びなければならない。
最近観た映画を思い出す：ブライト・スターは、キーツがファニーに贈ったソネットをそのまま題名に使い、映画全体がキーツが異郷で客死するまでの三年間のファニーとの恋物語を静かに、美しく描いている。心を落ち着けて観る価値がある。私が言いたいのは、キーツという人物そのものだ。映画のエンディング後に文字が現れる：キーツは25歳で亡くなり、自分を失敗者だと思い込んでいた。今日、彼は最も偉大なロマン派詩人の一人として認められている。 私が言いたいのは、キーツの経験を考えてみてほしい。何が彼を成し遂げさせ、何が彼の若死にを招いたのか？彼が天才だったという、原因とは言い切れない要素をひとまず脇に置いて。**なぜなら、私たちは皆、時勢が英雄を作り、英雄が時勢を作ると考えるからだ。**人と人の世界は互いに影響し合う。人はどのような状況下で、あのような詩句を書くことができるのか？おそらく、あの時代のイングランドで、あのような窮状の中でこそ、キーツはキーツたり得たのだろう。あの時代の人々は芸術を尊び――詩ももちろんその中に含まれる、あの時代の生活は苦しかった。詩人は思考によってのみ現実の束縛から抜け出せた。『ナイチンゲールに寄せて』で言うように：
飛び去れ！飛び去れ！我は汝のもとへ飛ばん バッカスとその豹の戦車に乗らずして 見えざる詩の翼に乗りて
では、何をもって憂いを解くか？何が追求する価値があるのか？
この答えはそれほど単純ではないが、私たちが見て、学んできたものの中から、いくつかの手がかりは見つけられる。
歌をもって志を詠う
この文章の冒頭で私の北京行きに触れたので、ここから続けよう。
五日目の夜、Cutuyとホテルの部屋でほぼ一晩中話した。とても啓発された。以前、この世界は階層化されていると述べたことがある。私たちは何を頼りに上を目指すのか？何を頼りにもっと速く登るのか？ある言葉を聞いたことがあり、とても共感している：*我々は変われる。なぜなら教育を受けているからだ。*教育は人に知識を与え、その知識を通じてより広大な視野を人に授ける。私たち一人ひとりの視野を通して、私たちは見たものを方法論としてまとめ、この世界に立つために用いる。しかし、観察する角度が違えば、導き出される結論も同じにはならない。そう考えるととても面白い。
その後、私は厚かましくも北京郵電大学に押しかけ、小岱にご飯をご馳走になり、必死で走り（自転車を漕ぎ）西駅へ向かい、列車に駆け込んだ。だからこそ、冒頭の汗が地面に落ちる一幕があり、列車に乗り込んでから書き始め、今日まで十日間かけて書いてきた。幸いこの至り、歌をもって志を詠う。