三年経ってもまとまらない文章
昨日雪が降ってから、西安全体が倍ほど寒くなった。
倍寒いということは、元の二倍の厚さの服を着なければならないということだ
画像を一枚拝借して、この文章のテーマを引き立ててみる。 なぜこんな題名をつけたかというと、今日、夕食を済ませて康橋から研究室に戻る道中、目の前の景色に心を動かされ、何かしら思いを綴りたくなったからだ。
大学に入って以来の大雪（？）
実は今年の1月31日に降った雪の方が大きかった。
一昨日の夜は研究室で徹夜した。室内には暖房やエアコンが完備されていて、窓もほとんど開けないので、とても暖かかった。ただ、トイレに行く時にいつもより少し寒いと感じただけで、暗かったので、特に深くは考えなかった。
——翌朝、うとうとしていたところを寒さで目が覚め、やっと鈍く雪が降ったことに気がついた。 雪は一日中降り続き、夜の11時過ぎまで止まなかった。
残念なことに、一昨日研究室に泊まったのは今日の昼の締め切りに間に合わせるためだったので、雪の降ったこの日は一日中部屋にこもり、夜になってやっと仕事を終え、寮に戻って一晩休むことにした。夜食を売るおじさんやおばさんたちは立派で、こんな寒い夜にも出店していたので、私は彼らの仕事を少し応援することにした。
美しい雪景色は、こうして私に~~無駄にされた~~見逃されてしまった。
雪よりも面白いのは、キャーキャー騒ぐ南方の子供たち
上の文は冗談だ。
私は個人的に随想を述べるのがとても好きで、ちょっとしたことですぐに景色に心を動かされ、感慨にふけってしまう。
去年、友人に誘われて大雁塔に行った時、音楽噴水が終わると、さっきまで賑わっていた広場はあっという間に人がいなくなり、古い塔を見つめていると、心が動かされた： この塔はここで静かに千年も立ち続けている。それに比べれば、人生は本当に短いものだ。そして雪のように寂しい 一瞬にして歴史の重みが押し寄せてきて、私はただただ圧倒され、洪水のようにあふれる感情を味わっていた。
私たちが景色に心を動かされるのは、心に何か感じるものがあるからだろう。マルコ・ポーロがフビライ・ハンに街フィリデを紹介する時に言った：
もし二つのアーケードのうちの一つがより心地よく感じられるなら、それは三十年前に刺繍の入ったスカートと広い袖の服を着た娘がそこを通ったからかもしれないし、あるいはそのアーケードのある瞬間の光が、別の場所の何かのアーケードを連想させるからかもしれない。
まるで観客のように、他人の人生を見ている
あの日帰ってから、なぜかとても悲しい気持ちになった。なぜだろう？
大言壮語を吐いたり、人生や理想について語ったりするのが大好きで、それはとても痛快だ！ 安楽にカフェに座って古今東西を論じ、感傷にふけるのはもちろん気楽で自由なことだが、その後、師文学琴のように心で得たものを、器（楽器）に応じて表現することができなければ、それは本業を怠っていることになる。 私も朱自清のように言いたい：今年で二十歳になるが、本当に賢すぎる。
少しも沈殿（経験や蓄積）がないのに、何を感傷にふけっていられるというのか。 高校時代は、国や教育を罵るのが好きで、それらは工場であり、バカを量産していると言っていた。 しかし、考えてみれば、そんな憤青（怒れる若者）になること、そんな言論では、国や教育がほんの少しも変わることはない。唯一できるのは、心中の不満を吐き出すことだけだ。そしてその後も苦海に沈み浮かび、平凡なまま進歩せず、上述したバカの一人になってしまう。
ポーロは、自分が旅したすべての街について話し終えた後、大汗にこうまとめた：
生きている者の地獄は現れない。もしあるとすれば、それはすでにここにあるものだ。私たちが日々生きているこの中にあるものだ。私たちが共に集まってできたものだ。 苦痛を免れる方法は二つある。多くの人にとって、一つ目は簡単だ：地獄を受け入れ、その一部となり、ついにはその存在を感じなくなるまでになること。二つ目にはリスクがあり、持続的な警戒と学習が求められる：地獄の中で、地獄でない人や物を探し、それらを見分けることを学び、それらを存在させ続け、それらに居場所を与えることだ。
実は上の二つの引用は、カルヴィーノがポーロの口を借りて言わせたものだ。
大学の「大」は、文化にある
これは私の高校の化学の先生が口にした魯迅の言葉だ。
英国オックスフォードの主教であり、オックスフォード運動の提唱者であるジョン・ヘンリー・ニューマンは、その有名な講演「大学の理念」の中でこう述べている：
諸君、もし私が、教師に管理され、必要な単位を取れば卒業できるような大学と、教授も試験もなく、若者が共に生活し、互いに学び合う三、四年を過ごすような大学のどちらかを選ばなければならないとしたら、私は躊躇なく後者を選ぶだろう……なぜか？ 私はこう考える：多くの聡明で、知的好奇心が強く、共感力があり、洞察力に優れた若者が集まれば、たとえ誰も教えなくても、彼らは互いに学び合うことができる。彼らは意見を交換し、新しい思想や見解に触れ、新鮮な物事を見て、独自の行動判断力を身につけるだろう。
西安交通大学は前者の制度ではあるが、ここには多かれ少なかれ、後者の制度の輝きが宿っている。
夕食後、康橋を出て、何度か白い息を吐いた。この日はとても寒かったが、ちょうど食事時で、食堂の前はとても賑やかで、放送からは優しい音楽が流れていた。 人混みを抜けていく時、人々の会話が耳に入るたびに、彼らはある者は自分たちの最新の研究方向について議論し、ある者は力学に関する問題について論じ合い、またある者は何かの設計について話していた…私は少し心を動かされ、ついに、私の目の前にいる方々の多くが、未来の芸術家、科学者、エンジニアであることに気がついた。
大雪の後で、万物が枯れ果てる季節ではあるが、私はこれまでにないほどの生気にあふれた光景を目にした。
幸いこの喜びを、歌に詠んで志としたい。
後書き
締め切りを生き延びた私はほっと一息つき、こんな文章を書いてみた。