夢を見るために眠る
ブライアンは、悲しみが遅延性を持つとは思ってもみなかった——過去の亡霊がまたもや訪れ、今度はもう抵抗する力も残っていない。
今の彼に悲哀の形を形容させるとしたら、それは流体のようだと答えるだろう。胸の中に溜まり、歩くたびに揺れ動き、少しずつこぼれ落ちて彼の心を蝕む。横たわると、それは穏やかに流れ始め、ただ心臓の鼓動と共に微かに震えるだけだ。
温度については、決して冷たいものではなく、温かい。胸腔の温度よりわずかに高く、絶え間なくゆっくりと熱を放ち、心臓を焙り続ける。その感覚はまるで…とろ火でじっくり煮込むようで、苦痛と共に煮詰められても、決して煮え切らず、活発な神経が絶えず苦痛の味を彼に思い起こさせる。
この世にはただ一つの超距作用がある——それは彼の後頭部で、この深淵のスープを操る記憶たちだ。雨に打たれる浮き草のような運命と共に一年以上も醸造・発酵させた、ほんの少し前の時間。彼が廃棄された記憶で満たされた地下室の扉を開けたとき、醸し上がった亡霊たちは、温かく甘美な喜びと怨恨の香りを伴い、一気に押し寄せて彼を重い一撃を受けたかのように打ちのめした——この様子は私の目には、まことに恥ずかしい、あるいはもっとはっきり言えば、穴があったら入りたいほど恥ずかしいものに映った。彼がこんな姿を見せるのを、私は一度も見たことがなかった。かつては誠実で自信に満ち、若くて率直だった彼が、今や時間の中に迷い込み、今起きていることと、二年前に起きたこと、昨日のことだと思っていたことが実は一年も前のことだったのか、見分けがつかなくなっている。過去一年の間に、自分はすでに失ってしまったと思い込んでいたこれらの記憶が、最終的にはこれほどまでに鮮明な形で、他の秩序立ったすべての記憶の中に拡散し、癌のように感染している。もっと以前の清らかな記憶さえ、今では厳しい角を持ち始め、彼の頭の中を彷徨っている。
哀れなブライアンは、ただの悲しい一次元時間生物に過ぎず、自分の脳がある瞬間には単なる伝達媒体として機能し、遠い過去の情報を無数の反復を経た後の自分自身に伝えながら、ほのかな悲哀を帯びた自信過剰な愚行を繰り返していることに気づいていなかった。この瞬間、彼はついに悟った。神と獣の間に挟まれた人間性の悲涼を。それでもなお、制御できずに、この螺旋状の悲劇への生贄となろうとしている。
Ode on Melancholy
BY JOHN KEATS
No, no, go not to Lethe, neither twist
Wolf's-bane, tight-rooted, for its poisonous wine;
Nor suffer thy pale forehead to be kiss'd
By nightshade, ruby grape of Proserpine;
Make not your rosary of yew-berries,
Nor let the beetle, nor the death-moth be
Your mournful Psyche, nor the downy owl
A partner in your sorrow's mysteries;
For shade to shade will come too drowsily,
And drown the wakeful anguish of the soul.
But when the melancholy fit shall fall
Sudden from heaven like a weeping cloud,
That fosters the droop-headed flowers all,
And hides the green hill in an April shroud;
Then glut thy sorrow on a morning rose,
Or on the rainbow of the salt sand-wave,
Or on the wealth of globed peonies;
Or if thy mistress some rich anger shows,
Emprison her soft hand, and let her rave,
And feed deep, deep upon her peerless eyes.
She dwells with Beauty—Beauty that must die;
And Joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
Turning to poison while the bee-mouth sips:
Ay, in the very temple of Delight
Veil'd Melancholy has her sovran shrine,
Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joy's grape against his palate fine;
His soul shalt taste the sadness of her might,
And be among her cloudy trophies hung.
今、彼は胸いっぱいに不安と悲しみを抱えている。哀れなブライアンよ。