愛すべき人々への贈り物
2017-02-05 追記：
先日、たまたま集まりで大学が同じだった先輩に会い、雑談で高校はどこだったか聞かれたので、「黄河です」と答えました。彼は驚いて、「じゃあ、きっと君は学校のトップだったんだね！」と言いました。
大学に入ってから、この質問は西安出身の同級生から何度もされ、返事は上記のような驚きか、その高校を知らないというものでした。
実は、むしろ「高校ではビリでした」と言えたらいいのに、と思っています。
タイトルについての説明
タイトルには、活宝と绝活という二つの非常に口語的な言葉が含まれています。分かる人には分かるとは思いますが、説明する責任もあると考え、説明しておきます。
これらの言葉は、私の高校時代の担任の先生——曹先生（老曹）の口癖でした。曹先生の教え子として、このような言葉を三年間で何度聞いたか分かりませんが、卒業して三年たった今でも、私は一人前になったとは言えず、あくまで門の前に立ち、首を突っ込んで中を覗いただけに過ぎません。何の門か、門とは何かについては、よく考えてみてください。
この文章を、高校時代の後輩たちに贈ります。
自己紹介
ある種の未熟な職業的習慣から、この文章の読者をあまり限定したくありません。したがって、後輩たち以上に制限的な仮定を置くこともありません——私はあなたたちより三歳年上の先輩であるべきでも、六歳年上の先輩であるべきでもないのです。 このような考えから、私は単に、私が語る基本的な、余計なレッテルを貼られていない、一人の人間として見てほしい——この文章を書く目的を明確に理解してほしいのです。
隠された意図
なぜこの文章を書くのか、長い間悩みましたが、人に贈る「贈る言葉」としてふさわしい正当な理由が見つかりませんでした。私たちは矛盾しています：いったいどれほどの力量があれば、人を教える立場に立つ資格があるのでしょうか？その資格は必要ないし、また、その資格を得ることは永遠に不可能なのです。 それならば、資格の問題は考えずに、ただ、自分の中に長く潜んでいた、語りたいという衝動に従って書くことにします。人生の経験を共有するためです。しかし、心の底では、あなたたちに語ることで、（過去の）自分自身をまとめ、区切りをつけたいと思っています。互いに利益があれば、それでいいのではないでしょうか。
三人行えば必ず我が師あり
高校時代、私は自分を非常に賢い人間だと思っていました。そのため今に至るまで、誰かが賢いからといって感心したことはありません。それでも、賢い人と付き合うのは好きでした。コミュニケーションが楽だからです。しかし、当時の私は、賢さと若さの違いを理解していませんでした。
高校一年の時、Jという同級生がいました。 Jの頭は非常に良く、当時の私も彼を賢いと思っていました。光るものには惹かれ合うものです。高校の教科書の知識は偏っていて、穴だらけ（知識の穴）でした。特に物理、化学、生物の三科目は、ほぼどのページにも、暗示されているだけで説明されていない問題が見つかりました。私たちは毎日そのような問題を持って、隣の職員室に先生を煩わせに行きました——これは非常に称賛に値する学習態度です——時には先生が少し考えて答えを教えてくれ、時には「大学入試には出ない」という理由でごまかされました。今思えば、私たちの質問は確かに難しすぎたのかもしれませんが、当時はすぐに「中国の教育制度はゴミを製造する工場だ」という高みにまで昇華させてしまい、本当に「賢かった」のです。 すぐに私たちは調子に乗り、Jはさらに一歩進みました。おそらく本当にそのせいで、今Jを思い出すと、三つの文に一つは「知能指数」という言葉が入り、満ち溢れた傲慢さで「バカばっかり」と言っていたことしか思い出せません。
これは、考えて学ばないことです。
確かに、私はよく星や海についてのことを夜中の12時まで考えていました。心には理想がありましたが、「駿馬も一跳びで十歩は行かず、駑馬も十駕すればその功は捨てず」という道理を理解していませんでした。これは私が踏んだ落とし穴です。 J君のような態度は、いわゆる「中国の詰め込み教育」の罠にはまっていると言えます。そして私は最終的に、J君と一緒に堕落することはありませんでした。
高校二年でクラスが変わり、また別の同級生に出会いました。Yと呼びましょう。 Yは非常に勤勉で努力家で、規則正しい生徒でした。Yが毎日何時まで勉強しているか、家に帰ってから勉強以外に何もしないのか、それらは私には分かりません。しかし、学校で私が見るYは、朝の体操など勉強に使えない時間帯を除いて、常に熱心に努力していました：授業中は真剣にノートを取り、読まなくても、先生が黒板に書いた一字一句、ひょっとすると誤字まで書き写しているのだろうと推測できました。休み時間は真剣に宿題をし、分からない問題があると——頻度はほぼ一問ごと一度（解いたことのある問題を除く）——クラスで成績の良い同級生や先生に質問しに行き、彼らが誰かと話していたり、簡単には中断できないことをしているかどうかは全く気にしませんでした。 Yは授業中によく、先生が説明したばかりの部分について質問しました：どういう意味か分からない、と。実際、その部分はたった今説明されたばかりで、その時Yは前の板書を写していたのです——一字一句漏らさず写していたら、先生の説明に追いつくことは永遠に不可能です。
私はよく、もし自分がYの半分でも努力していたら、何でもできたのに、と思いました。そしてY自身は、私の目には何も成し遂げていないように見えました。表面的には努力しているように見えますが、実は退屈で融通が利きません——私はこれを一種の高度な怠惰と呼びます。彼の頭脳は、丸暗記する部分以外は、おそらく使われたことがないのでしょう。
これは、学んで考えないことです。
「学んで思わざれば則ち罔（くら）く、思うて学ばざれば則ち殆（あやう）し」。このような言葉を私たちはよく耳にし、その意味は分かりますが、その中に含まれる道理をじっくり考えようとはしません。その道理が分からないため、私たちは多かれ少なかれ、JとYのどちらかに偏り、悲劇的な人物になってしまいます。才能がありながら機会に恵まれず、天才が埋もれてしまうか、内面では納得できず、外の器（才能を発揮する場）にも応えられず、三年たっても形にならないかのどちらかです。
千里の馬は常にいる
以前に約束した立場で、自分の感想を語りたいと思いますが、説教くさく箇条書きにしたくはありません。先に述べたように、文字は指であり、行間に込められた道理が明月です。指で明月を指し示すと、多くの場合、指が月そのものだと思われてしまいます。むしろ、あなたたち自身に見つけてもらうように導く方が良いでしょう。
胸に激雷を抱きながら顔は平湖の如き者は、上将軍に任じられるに足る。
この言葉は『孫子』に出典があります。皆さんと共に励みたいと思います。