世界の光となれ
あと数回の送別会、数点の受け取り待ちの荷物、数日を残すのみで、私は本当に卒業します。甘い夢の世界を離れ、再び現実の地に足を踏み入れます。
先ほどクラス委員長と話をしていましたが、私たちは心の中で、これがおそらく卒業前の最後の会話になるだろうと分かっていました。話す内容は当然、将来のこと。そして最後は、合言葉のようなフレーズで締めくくられました。私が送り、彼がまた送り返してきた言葉：世界の光となれ。
これは西安交通大学の校歌の一節です。
美しき我が校、真理の花、青年の模範、国家の栄華、
校旗は翻り、日と共に伸びん、世界の光となれ、世界の光となれ。
美しき我が校、衆を鼓舞し、我が英知を啓発し、我が熱情を激励せん、
俊英集い、四方に経営せん、世界の光となれ、世界の光となれ。
美しき我が校、性霊の泉源、科学の奥府、芸術の林園、
実業は拡張し、進歩に限りなし、世界の光となれ、世界の光となれ。
美しき我が校、燦爛たる文明、実学は国本を培い、民族は中興を得ん、
宇宙は広漠、山高く水長し、世界の光となれ、世界の光となれ。
卒業が目前に迫り、多くのこと、多くの人々にきちんと対処し、別れを告げる間もなく、私は時代の激流に身を任せて慌ただしく去ろうとしています。あるいは、より広大な運命の岸壁に打ち寄せられるか、あるいは風を切って波を乗り越え、困難に立ち向かいながら前進し、時代の先導者となるか。陳腐な美辞麗句「我々の征途は星辰大海（星と海の彼方）」はさておき、雄心や大志は常にあるものです。特にこの時——別れの時——終わりの時——新たな始まりの季節には。この気持ちを表すのに、私が愛し憎み、そしてまさに去ろうとしている母校の校歌のこの一節「世界の光となれ」ほどふさわしいものはないと思います。
交通大学
天地交わりて万物通じ、上下交われば其の志同じ。
やっと卒業できたので、堂々と「母校」と言える。
試験に敗れて交大へ？
どこの先輩からか聞いた話ですが：「西安交大の人たちには一種の鬱屈した気質がある。『試験に敗れて交大へ来た』と言ってもいいかもしれない」。この印象は、四年前に大学キャンパスに初めて足を踏み入れた私にとって非常に強烈なものでした。入学前から、新入生のQQ空間で北京大学受験失敗の鬱屈を垣間見ました。本人の言葉は「向死而生（死に向かって生きる）」。学生会やサークルで感じたこの感情は特に顕著でした——皆が不満で、ここに来たのは不当な扱いを受けたと思っている。将来の「ルームメイト」も、ある夜の雑談で、計画が狂い、夢が砕け、師の名を辱めた喪家の犬のようだと私に打ち明けました。
自分の専攻に話を絞ると：空気中にはさらに絶望的な雰囲気が漂っていました。入学点が低いため、この専攻は調整入学者の受け皿となり、さらにすべての新入生が入学手続き時に無条件で転入できる機会があり、学生を集めていました。非常に安っぽく見え、誰もが敬遠するような専攻で、来た者はどうして自分自身を嫌わないでいられようか。 軍事訓練の時、隣の電子情報工学部の指導者が激励に来ました。陸上競技場にいる三千五百人の新入生のうち、八百人ほどが立ち上がり、競技場の一角を水泄不通に囲み、その光景は一時非常に壮観でした。一方、ソフトウェア学院にはソフトウェア工学専攻の一学科しかなく、指導者が来ても、ぱらぱらと八十人余りだけで、寂寥としたものでした。しかし、当時の私は天真爛漫でそんなことは考えず、むしろこの機会に今まで見たことのなかった女子学生たちを観察していました。
以上の心境は、交大および交大ソフトウェア工学専攻の学生たちの大きな共通点です。私は例外だったかもしれません。なぜなら、私も同級生たちも実力で大学に合格したのであり、どうして彼らは実力で試験に敗れたと言え、私は実力で予想以上の結果を出して大喜びで大学に来たのに、門前払いを受けたような気持ちにならなければならないのか？ しかし、同級生たちの落胆は、結局のところ感じ取ることができ、明らかに影響も受けました。幸いなことに、この心境は大多数の人にとって、長くても一年しか続きませんでした。新しい拠点に慣れ、新たな友情を築き、傷を舐めて新たな夢さえ取り戻した後、過去の落胆や後悔は取るに足らないものとなり、ようやく私たちが持つ新たな使命と視野が、校歌に歌われる通り「世界の光となれ」とすべきものであることをぼんやりと意識し始めたのです。
エンジニアの揺り籠
一年生の時にコンピュータ基礎を教えてくれた先生は、私たちの大学を「エンジニアの揺り籠」と笑いながら言いました。意味は、エンジニアしか育てられず、リーダーは育てられない、社会の中流砥柱にはなれるが、多くは激流に埋もれて上部構造の堅固な基礎となるだけだ、というものでした。彼は校訓「精勤求学、敦笃励志、果毅力行、忠恕任事」についてコメントしました。私には、彼は言いにくい苦言を抱えているように見えました。称賛すべきであり、また歯がゆくもあり、賛同しないとは言えませんが、学生に鴻鵠の志を立てさせることを教えていないと嘆いているようでした。
むしろ、これは私自身の特徴によく合っています。リーダーには向かず、フォロワーになるのも本意ではないが、オブザーバーと言える。愚かではないが、校訓の四点はどれも私に欠けているもので、学ぶ必要があるものです。その他、道術体用などについては、生活の細部で味わう必要があり、前進を妨げることはありません。加えて、私はもう一つ奇妙な能力を持っています——無意識のうちに、自分が最も言いたいことを言い、本当にやりたいことをやってしまう能力です。時には、この行き当たりばったりがひどい目に遭わせることもありますが、枯れ枝や腐った葉を取り除いた後、人は本当に生き生きとするものです。
こうして私は、前述の鬱屈した気質の影響を受けながら、自分自身の無心の誠実な選択の中で、足取り乱しながらゆっくりと前進しました。生活の中の様々な出来事が連なり、後から振り返ると、それらの偶然と危機一髪の状況はただただ不思議に思えるだけで、もしもう一度大学に入り直したら、全く違ったものになるだろうと思います。これらの出来事には、部長選挙の前夜の午前四時に突然学生会を辞めることを決め、好きなマイクロソフト学生クラブの大家族で奉仕しようと思い、そこに四年間留まったこと。その後、梧桐苑で昼食を取っている時に憧れのロボットチームがブースを出しているのを見て、喜んで申し込みに行き、一年間「授業時間と金曜の午後、そして正月の十日間の休みを除く全ての時間はチームにサインインする」という生活を送った後、技術全般に対する感受性と自信が向上したこと。試しに申し込んだ二年生の夏のマイクロソフト学生サマーキャンプで、尊敬すべき友人に出会い、その友人が卒業間際に手を貸して、現在の進路を手配してくれたこと。研究室にインターンシップに行き、自校の大学院生活を唯一無二の形で前もって体験し、絶対に大学院受験はしないと決心したこと。研究室でのインターンシップ期間中に、後でこれほどまでに気落ちさせることになる受託プロジェクトを引き受けたこと。以下の記述中の時間は全て過去完了形であることに注意してください：
昨年九月、手持ちが苦しくなり、ウェブサイト制作のアルバイトを引き受けた。10月末の公開が約束されていたが、これが一学期かけても完成できない、文字通りの
タールの沼になるとは思わなかった。そこでこの人月の神話が生まれた。これは、私が虚心に先人の諄い教えと貴重な経験を学ばず、独りよがりで、結局は惨めな目に遭い、醜いコードを書いた後にようやく道理を悟った教訓である。また、個人の学習生活の総括として、いくつかの気づきを抽出し、最終的に自分の境地をほんの少しでも高める試みでもある。
そして最後に、私が以前から計画していたものの、予想外に慌ただしくゼロから学び始め、それから肝心なところで急転回した、海外での進学の件。私は最終的に、ベッドに座ってこの随筆を興味深く書いています。
一年目の意気込み、二年目の苦しい積み重ね、三年目の幸福と無力感、四年目の迷いと淡泊さ、これらがこの揺り籠の中での私の血と火であった。
だから、エンジニアに育てられたからといって気落ちはしません。西洋のグーグルも「エンジニアに聞け」と提唱しているではありませんか。一昨年、母校の百二十周年記念の時に、私は自問しました「私は世界の光となれるだろうか？」。すると、ある率直な友人が言いました。「コード書く農民だろ。」
私はただ、簡単には代替できないようなコード書く農夫になりたい。思考の野原から、不朽の論理的果実を生み出したい。
水を飲む時は源を思え
キャンパスでかつてこんな逸話がありました：二人の男子学生が教室で喧嘩をし、クラスの赤いシャツを着た男子学生が机を叩きながら立ち上がり言った。「ここは西安交通大学、世界のトップクラスの学府だ。それなのに君たちはここで牙を剥いている。それでいいと思っているのか？！」当時、この話はキャンパス中を騒がせ、一つの思潮が起こりました…
また、創立記念日の日にSNSでシェアされた記事『交通大学≠上海交通大学』を思い出します。全国に同根の交通大学は五校あるようで、それぞれ上海交通大学、西安交通大学、西南交通大学、北京交通大学、新竹交通大学です。その中で上海交通大学と西安交通大学の関係が最も密接で、1896年に北洋政府が創設した南洋公学に由来します。南洋公学はその後、幾度かの改名を経て交通大学となり、さらに国立交通大学となり、最後に創立六十周年を機に大規模な西部移転が行われ、主体部分が広大な大西北に移り、発展建設を支援し、西安交通大学として成長しました。一方、上海に残った部分はさらに三年間の独立運営を経て、現在の上海交通大学となりました。様々な要因により、上海交通大学は非常に栄光に輝き、同源五兄弟の中の優等生となりました。そのため、「交通大学」という響きの良い名前は、国内外の学者や一般の人々の心の中で、上海交通大学と静かに等号で結ばれるようになりました。西交の学生たちは、その「試験に敗れて交大へ」という心境から再び自尊心を刺激され、愛する母校のために不満を鳴らし始め、江学長（江泽民元国家主席）がその後、上交通のみを訪れ西交には来なかったことも恨みを買いました。この感情は私にもあります。数日前、他校の先輩が私と江学長のツーショット写真を見て驚いて「江学長も交大出身なの？」と言い、口が滑ったと思って訂正しました。「西交だよ、交大じゃない」。私は画面越しに舌を出しました。
面白いことに、五つの交通大学にはほぼ同じ「飲水思源（水を飲む時は源を思え）」碑があります。一番上には立体の校章があり、碑には「飲水思源」の四文字が刻まれています。現実の修羅場に実際に身を置くと、交通大学出身の同窓や先輩と聞くだけで、私たちは非常に親近感を覚えます。さらに、交通大学であって西交でも上交通でもない、ということを真に貫徹しようとする人もいて、上交通の大学院に進学していきました。冗談はさておき、英雄は出身を問わず、皆それぞれの実力で事を成し、母校愛はまた別の感情です。私たちは「水を飲む時は源を思え」を心に留めればよいのです。
美夢と現実
このタイトルをつけると、私が空想に耽り現実を顧みないように聞こえるが、実際はそうでもあり、そうでもない。
本文の冒頭で述べたように「甘い夢の世界を離れ、再び現実の地に足を踏み入れる」。今年一月半ばに北京でのインターンシップに赴いて以来、私は学生生活の貴重さを悟りました。私はかつて心の中で叫びました「卒業前に学校に戻ってダラダラしていればよかったのに！」実際には、インターンシップ生活は非常に新奇で面白く、人をやる気にさせ、気がつけば夜の十一時になっていることに気づく機会もありました。私が言いたいのは、キャンパスライフはまるで美しい夢のようで、学校に戻るたびに、この心地よい夢の世界が続くということです。
だから私は、三月初めにはゲームをして午前四時まで起き、四月初めには昼過ぎまで熟睡した後、ローストダックの弁当を注文し、午後は学院でぶらぶらし、康橋で夕食を食べ、温泉浴場で風呂に入った後、小さな店でレモンティーを買い、五月初めにはそれに加えて夜に東南門で巻きモー（巻き餅）や豆腐の冷菜、グルテンを買う——私たちはこれを「味覚の頂点 top of the taste」と呼び、学校での「典型的な一日」を過ごしました。キャンパスのどこかの階段で汗を流すことさえ、この上なく幸せに感じられました。まるで世を離れて長い時を過ごし、斧の柄が腐るほど長い時間が経って家に帰り、すべてが昔のままであることを発見したかのように。
しかし、六月に学校に戻って卒業論文の口頭試問を受ける高速列車の中で、私は驚くほど心が静かでした。まるでぐっすりと長い眠りについた後、陽光が布団を照らし、濃い眠気がまだ完全に覚めず、心身が休息を得て、眠りの海の底から水面に浮上し、目を開け、安らかで満足しているかのようでした。美しい夢は美しいですが、結局のところ深い眠りの夢です。夢の中では目と耳だけがあり、学び、聞くだけです。今、目が覚めて、初めて力を発揮する力が湧いてきます。乾、元亨利貞、一爻が二爻、三爻と変じ、潜龍が水を出る時、大人（優れた指導者）を見出し、その後は終日乾乾（勤勉に励み）、朝夕警戒すべき時です。
大学の最初の二年間の新鮮さをまだ十分に味わい終えないうちに、後の二年間はロケットに乗ったかのようにあっという間に過ぎ去りました。その中には、日記帳に書き留めた多くの物語があり、さらに多くの物語は、怠惰のために書き留めませんでした。しかし、原始的な、乱されていない環境は、私に、ゲームから退場させられる(knock out of game) ことのない良性の過ちを犯す多くの機会を与え、過ちを犯さない知識を学び、一度犯すと退場し、取り返しのつかない悪性の過ちを識別する機会を与えてくれました。過ちを犯す過程とその悪い結果の味は最も不快なものですが、私はそれによって印象を深め、傷を舐め、そこから学ぶことができました。戯曲『コペンハーゲン』の中で、ハイゼンベルクはこう言いました。「左へ、右へ、あるいはそれを考えて死ぬ。」私は深く同意し、SNSに投稿して自分を戒めましたが、よく考え味わった後、この言葉が適用される文脈はスキーであることに気づきました。このような緊張感のあるスポーツでは、人は過去に転倒して身につけた筋肉の記憶だけを頼りに左へ右へと曲がるしかなく、もしこの時に考え始めたら、タイミングを逃し、命を落とし、運命によって退場を宣告される。肝心なのは、穏やかな環境で絶えず考え、絶えず転び、絶えず新たな筋肉の記憶を形成し、それから初めて、本当に危険な環境の中で機敏に、賢く左へ、右へと曲がることができ、その過程で極限スポーツがもたらす刺激と喜びを享受できることです。
これからの生活も、良性の過ちを犯す機会と、一切過ちを犯さない瞬間に満ちていると予感しています。その過程は楽で愉快なものではありませんが、間違いなく人を引きつけるものです。
気を引き締めて書いているうちに、空が明るくなりそうだ。
ここでは多くを書けない。まだ棺を蓋さず、結論を出せないからだ。
それでも、一言だけは言わせてほしい——
世界の光となれ！