清涼な酷暑に落ちる
旅行は、私にとって何を意味するのだろうか。
ある人々にとって、旅行は征服を意味する。あらかじめ行き先を知り、おおよその計画を立て、地図上の地点を制覇し、達成感を得る。
私にとって、旅行は探求を意味する。物理的な終着点は存在せず、家を離れることによって生じる不完全さが旅の原動力となる。この欠落感を抱きながら、心が求めている何かを探し求める。それが何であるかはわからないが、それが何であれ、それがこの旅の終点となる。終点はなかなか訪れないため、私の旅は常に不安を伴う——終点への渇望、そしてそれに付随する、終点に到達できないかもしれないという恐怖。
久しぶりの旅行の記録。
往路 - 紆余曲折の始まり
車のバッテリー残量は0%、走行可能距離0キロ。この時、私たち三人は浦東空港まであと4キロ、チェックインカウンター閉鎖まであと9分という状況だった。さらに追い打ちをかけるように、ジーゲ（鶏哥）が古いパスポートを持ってきてしまったことに気づいた……
結局、三人のうち、清邁行きの飛行機に乗れたのは私とアーチェン（阿錚）だけだった。搭乗後も、まだ胸が高鳴っていた。私はもともと不運というものを信じない方だが、今日は確かに順調とは言えなかった。
出発前まで仕事をしていて、致命的なミスに気づかず、その代償として高くついたことが、不運の始まりだった。簡単に振り返ると、自宅から浦東空港までの所要時間を甘く見積もり、慌てることなく車で出発し、代行運転手に家まで車を戻してもらう予定だった。
車に乗り、ナビを起動すると、予想より1時間半も多くかかることが判明。つまり、ナビの時間予測が正確なら、私たちはチェックイン時間に間に合わない計算になる。Nomiの自動運転でのんびり向かうのは不可能で、渋滞、雨、バッテリー切れの危機など、様々な不利な条件の中で、安全を確保しつつ、できる限りスピードを出して5分ほどの時間を稼ぐこと——それが唯一の活路だった。
1時間以上の猛スピード走行の末、確かに時間を稼ぎ、冒頭で述べた状況にたどり着いた。
機内に入り、私は少し疲れを感じ、生活に対する鋭い感受性を失っているように思えた。過去数時間、仕事のミスによる落胆、飛行機に間に合うかという緊張と刺激、仲間が搭乗できなかった残念さを経験し、これから始まる旅行に対して、まだ一片の期待すら湧いてきていなかった。よく考えてみると、旅行へのこのような期待感は、私の生活からずいぶん長い間消えていたように思う。
機内モードにし、うつらうつらと眠りに落ちた。再び携帯電話を手にしたのは1時間後だった。その時、1時間前にPlaygroundから届いたメッセージに気づいた。内容は、近頃重要なことがようやく思い通りに実現した、というものだった。紅茶のような温かい感覚がゆっくりと心臓に流れ込み、共感力が働き始め、私はようやくリラックスして、深く息を吐いた。
では、これから数日間、何が起こるのだろう？ おそらく清邁に2日、バンコクに4日滞在する予定だが、清邁の2泊分の宿泊先以外は、ホテルも航空券もまだ決まっていない。このような混乱の中、私はこの旅行にほんの少しの期待を抱き始めた。
ソンクラーン（水掛け祭り）
私たちの旅程はちょうどソンクラーン（水掛け祭り）に重なった。これは東南アジアのタイ族全体にとって最も盛大な祭りで、過去一年の埃を洗い流し、新たな年に向けて再出発するという美しい寓意を持っている。
一晩休んで体調を整えた後、私たちはジーゲの友人たち（彼自身はアクシデントで来られなかったが）と合流した。これはソンクラーン初日のことだ。ジーゲの友人はピックアップトラックを借りており、荷台には遠距離攻撃用の大型水タンク2つと水鉄砲3丁、近接戦用の小さなバケツが4、5個備えられていた。
古い城壁の堀に近づき、メイン戦場の一角に到着した。それは私が今まで見たことのない混乱した光景だった：人々が入り乱れ、誰もが適した容器を使って他の人に水をかけている。大量の氷の供給により、本来無害なぬるま湯が心に染み渡る氷水へと変わり、人々は歓声を上げながら互いに水をかけ合っていた。
道端の少年少女たちは、水鉄砲やバケツなどあらゆる「兵器」を使って、通りかかるすべてのものに平等に水を浴びせていた。露店商人たちは食べ物を売る者もいれば、氷や補充用の水（多くは堀からくみ上げたばかりのもの）を売る者もいて、彼ら自身も水をかけていた。ソンクラーンの熱狂から逃れられる者はいない。バイクや自転車の通行人は水を浴びせられるだけであり、せいぜい攻撃の合間に小さな水鉄砲を取り出して、焼け石に水のような反撃をするのが関の山だった。
主力は、私たちのような無数のピックアップトラックだった。ひどい渋滞の中をゆっくりと進み、トラックの荷台では老若男女を問わず、皆が必死に周囲の人々に水をかけているか、氷水を浴びせられて嬉しそうに叫び、数秒後に我に返って反撃しているかのどちらかだった。スピーカーを積んだトラックもあり、その上では人々がリズムに合わせて熱狂的に体を揺らし、周りからどんなに水をかけられようとも全く意に介さない。10人近くが同じリズムで揺れる様子は、まるで車自体がクラブで踊っているかのように上下に揺れていた。
誰もが笑い、叫んでいた。それはまさに、すべての人々のための祭りだった。
残念ながら、私たちは途中で引き上げなければならなかった。一つには、強い日差しですぐに日焼けしてしまったため。もう一つは、前の晩に私が早く寝た後、アーチェンたちが午後のバンコク行きの航空券を買ってしまったからだ——おそらく清邁は単なる前菜で、バンコクにはもっと魅力的なものがあると考えたのだろう。私はそれに対して特に意見はなかったが、ソンクラーンだけでも十分に楽しいと思っていた。
後から考えると、私たちは多かれ少なかれ間違っていた。
2キロに及ぶ炎天下での苦行の末、ようやく激しい渋滞区間を抜け出し、タクシーで宿泊先に戻った。
熱いシャワーを浴びて乾いた服に着替え、バンコクに向けて出発する準備をしながら荷造りをしていると、アーチェンが自分の携帯電話をなくしたことに気づいた。
都市追跡戦
私はアーチェンの携帯電話に何度も電話をかけて、彼の携帯が確かに部屋にないことを確認した。
不安が込み上げてきた。言葉の通じない異国で携帯電話をなくし、それを取り戻すのは容易なことではない。さらに悪いことに、私たちはもうすぐ飛行機に乗るために出発しなければならず、時間は非常に、非常に限られていた。
最初は、配車サービス（ライドシェア）の車内に落としたと思い、カスタマーサービスに電話した。しかし、カスタマーサービスも私たちを乗せて帰った運転手と連絡が取れず、別の方法を考えなければならなかった。
時間は刻一刻と過ぎていくが、私たちはまだ携帯電話を見つける方法について何の手がかりもつかめていない。警察に届ける？ それは役に立つだろうか？
そうだ！ iPhoneの「探す」機能を試してみよう。約2分ごとに、アーチェンはMacの「探す」アプリで彼の携帯電話の位置情報が更新されるのを確認できた。最新の位置情報は清邁の古い城壁の少し北側にあった。私たちはタクシーで出かけ、彼の携帯電話がある場所へ向かい、運を試すことに決めた。奇妙な光景が繰り広げられた：私が携帯電話でホットスポットを共有し、彼はノートパソコンを掲げ、あまり水に濡れたくない服装で外へ出た。
運転手は、激しい渋滞に巻き込まれるのを嫌がり、途中で私たちを降ろした。私たちは一人が携帯電話を、もう一人がノートパソコンを掲げ、まるで狂人のように、刻々と変化する位置情報を追いかけて進んだ。
飛行機には確実に間に合わない。幸いなことに、宿泊先はもともと2泊予約してあったので、もう一晩泊まることができた。
途中、私に一本の電話がかかってきた——アーチェンの番号からだった。しかし、電話に出ても、通話音声の雑音以外は何も聞こえず、誤って押してしまったようだった。これは、携帯電話を拾った相手が泥棒ではないことを示していた。泥棒なら携帯電話の電源を切り、そんなミスも犯さないからだ。
どんどん近づいてきた。アーチェンの携帯電話の移動速度は車に乗っているようではなく、走って追いかける私たちにも追いつける速さだった。携帯電話は幹線道路を離れ、小さな路地に入った。
最終的に、私たちは路地にある携帯電話店の前で、携帯電話を拾った物拾いのおじいさんを捕捉した。携帯ケースはすでになかった。私たちは永遠に知ることはないだろうが、あのおじいさんは携帯電話を売ろうとしたのか、それとも携帯電話に詳しい店に届けて拾得物として処理しようとしたのか。いずれにせよ、アーチェンは感謝の意を表し、おじいさんにいくらかのお礼を渡した。
失ったものが戻ってくる——この感覚は最高だ！ 私は再び、生活が与えてくれた冒険の中で、生命の躍動感を味わった。アーチェンも非常に興奮しており、これほど嬉しそうに飛行機に乗り遅れた人を見たことはなかった。
Zoe in yellow
携帯電話を見つけた瞬間、それを祝って、アーチェンが「何か飲みに行かないか」と言った。そこで私は街のバーの場所を調べた。Zoe in yellowという、なかなか良さそうなバーがあった。すぐに、それがどんな場所なのかを想像した。
その瞬間、未来が私にそのぼんやりとしたベールをはがした。
しかし、街に向かう道は狂ったような水掛け狂信者たちで埋め尽くされており、彼らは目に入るすべての人を平等に濡らすことを渇望していた。手を合わせて哀願するのは全く無意味だった。着替えたばかりの服と靴を見て、私は一瞬の期待を素早く打ち消し、理性の状態に戻り、行かないことに決めた。
宿泊先に戻って一息つき、翌朝早くのバンコク行きの航空券を再予約した（しかし食事はしなかった）。その後、私の仲間たちは街に繰り出して楽しもうと決め、一緒について行った私はお腹が空いてグーグー鳴り、どうにも気が乗らず、引き返すことにした。
仲間と別れた後、私は疲れてGrabのバイクタクシーを呼び、宿泊先近くのマヤ・ショッピングモールで何か食べて、早めに寝ようと思った。
私の当初の計画では、バイクタクシーには乗るべきではなかった。吹き抜ける夜風と、道行く人々がかけてくる水が、私の疲れを洗い流してくれた。
服は舞い散る水しぶきで濡れ、バイクの轟音の中、私は温かい風に包まれた。初夏の夜、私は髪を振って数滴の水しぶきを風に残し、風はお礼に一抹の清涼感を返してくれた。
おそらく、ソンクラーンは伝染性の熱狂ウイルスのようで、水をかけられる前は、私は文明的な体裁を気にする人間で、清潔で乾いた服を気にしていた。しかし、一度濡れてしまうと、私はただ熱狂する群衆に加わり、次に自分の服装や体裁を気にする文明的な人間を私の仲間に引き込みたくなった。まだ9時前で、時間はちょうどいい。街に着いたばかりで、場所もちょうどいい。私は即座に、Zoeに行くことに決めた。
まるで内気な社交不安症の人が、自信に満ちた社交的な友達にパーティーに引きずり込まれたようだった。人々はこの内気な人に話しかけようとするが、彼はただ気まずそうに笑うだけ。そして、彼の社交的な友達が大声で群衆に自分のはにかみ屋の友達を紹介する。ただ、この二人はどちらも私自身だった。少し分裂気味で、ぎこちない私。騒ぎたいのに、少しだけためらっている私。
Zoeの入り口に立ち、中から轟音のような音楽が聞こえてきた。ダンスフロアを囲むように、軽食を売る店やバーが並んでいた。まずは腹ごしらえをして、それから1、2杯飲むことに決めた。
人々はとても陽気だった。ジントニックを一杯飲んだ後、私は近くにいた水鉄砲を持った外国人に思い切り水をかけられた。くそっ！ もう人間の形態にはうんざりだ。普通の、礼儀正しい人間であることにもううんざりだ。理性にもううんざりだ。くたばれ、今日は騒ごう。
私はダンスフロアに入った。最初は慎重に、身をかわしながら動いたが、やはり四方八方から水鉄砲の「おもてなし」を受けることになった。 ダンスフロアに入ると、頭上にある散水器が大雨のように作動し、誰もが平等に水を浴びせられた。
しかし、どうやって踊ればいいのだろう？ これはダンスができない私が初めて本当にクラブで踊るという経験だった。では、リズムに合わせて体を揺らそう！ みんなそれぞれ好きに踊っているし、私は舞台に立ってパフォーマンスをしているわけでもない。恥ずかしがる必要はない、と自分に言い聞かせた。
目の前、斜め前方にいる白人のカップル。彼らは抱き合い、リズムに合わせて揺れていた。まるでダンスフロア全体、あるいは世界全体が彼ら二人だけで抱き合い、完璧に揺れているかのようだった。私の心に一抹のときめきを感じた。私はこのような交流を求めているのだろうか？
目を閉じて、リズムに合わせて適当に踊ってみたが、やはり不器用で、やはり恥ずかしかった。
再び目を開けたとき、青い三つ編みに黒いキャップをかぶったこの女の子が、私の隣に現れた。
——「彼女、すごく自由に踊っている」 最初の考えがそう告げた。彼女はDJブースに背を向け、みんなとは逆の方向を向き、思いのままに踊っていた。優雅で力強く、それは自由の力だった。まるでこの世界には音楽のリズムと、彼女自身が踊る体だけがあるかのようだった。そして、私は彼女の踊りのステップで上げられた顔を一瞥した。
——「彼女、すごく美しい」 二つ目の考えが迸った。彼女の顔に付いた水滴は、夜明けの露のように澄みきって輝いていた。彼女のわずかに弧を描いた眉は柳の葉のようで、その下にある大きな目は少し離れていて、銀狐のようだった。彼女の非常にエキゾチックな瞳は、人を思わず酔いしれさせるような不思議な力を持っているようだった。ちょうどいい位置にあるほうれい線が、彼女の口元を優雅で気品あるものに引き立て、まるで丹念に彫り上げられた芸術品のようだった。少し開いた口元からは、落ち着き払った雰囲気が漂っていた。彼女の自信に満ちた笑顔の中には、えくぼがかすかに見え隠れし、まるで夜空に隠れた一筋の輝く星が、ひっそりと光っているようだった。
100デシベルを超える音の波の中、世界は静かになり、私自身も半透明になったかのようだった。唯一のスポットライトを浴びて、この女の子だけが思いのままに、自由に踊っていた。彼女はまるで音楽そのものの化身で、リズムと完璧に融合しているかのようだった。彼女の青い三つ編みは踊りのステップに合わせて軽やかに揺れ、空に青い波を描くようだった。彼女の黒いキャップは少し傾き、幾分か奔放で神秘的な雰囲気を添えていた。
私は彼女の踊りに深く引き込まれ、まるで時間がこの瞬間に止まったかのようだった。彼女の肩のひとひねり、ひと跳びは、どれも念入りに振り付けられたダンスのようで、独特の美しさに満ちていた。彼女の顔には自信と喜びがあふれ、その純粋な楽しみと自由な表現は、まるで私の胸を強く打つ一撃のようだった。
この喧騒な夜、彼女は私の目に映る唯一の焦点となった。彼女の存在は周囲のすべてを霞ませ、ただ彼女のステップと音楽のリズムだけが空気中に響き渡っていた。私は彼女の内なる情熱と自由を感じ取ることができるような気がした。縛られることなく、思い切り解き放たれるその感覚を。
私は彼女の自由なステップに加わり、この純粋な喜びを共に味わいたいと思った。
音楽がクライマックスに達するにつれ、彼女のステップもより激しく、より奔放になっていった。彼女の体はリズムに合わせて自由に揺れ、一つ一つの動きが力と美しさに満ちていた。彼女の目には光が宿り、まるで彼女の物語と夢を語っているかのようだった。彼女が高く掲げた右手は空気を打ち、まるで空気自体が楽器になったかのようだった。この楽器の音の波はダンスフロアに響き渡り、一人一人の胸にぶつかり、自分が誰であったかを忘れさせ、ただ踊るだけの機械へと変えていった。
その後、彼女は友達に連れ去られ、私もまた賑やかなダンスフロアに引き戻された。
ダンスフロアの中央では、豪雨のような散水器が涼しさを人々に送り届け、私は完全に濡れ、完全に興奮していた。
彼女に鼓舞され、私も自由になり始めた。自分のステップにこだわらず、他人の目を気にしなくなった。音楽のリズムに合わせて、体を自由に揺らし、次第に自信を持って力強くなっていった。私はこれまでにない自由と喜びを感じ、まるで世界中が私のために歓声を上げているかのようだった。
私はもはや傍観者ではなく、音楽の一部となった。リズムの中で、奔流のように、怒号のように、思いのままに流れ、洪水のように通り道のすべてを破壊しようとしているかのようだった。すべての意味ある記号を溶解させ、融解させ、この奔流の中に巻き込み、それを大きくしていく。最終的には、世界には音楽のリズムと、私のまとまりはないが無敵のステップだけが残るだろう。
そして、彼女が再び私のそばに現れた。相変わらず自由に、周りを気にせずに揺れていたが、手には氷と泡が入った小さなバケツ一杯の飲み物を持っていた。
私の錯覚かどうかはわからないが、私たちは奇妙な連星系を成していた。人々がダンスフロアに押し寄せたり離れたりする中で、彼女は常に私の前方で揺れていた。
夜が更けるにつれ、人々は次第にノリノリになり、ますます混雑するダンスフロアに流れ込んできた。それによって、私たちの距離もさらに近くなった。
衝突。降り注ぐ「大雨」の中で水しぶきが跳ね、彼女のキャップが私の顎に触れた。“Put your fucking hands up” 台上のDJがそう叫ぶと、彼女が高く掲げた手がリズムに合わせて私の手に触れた。
彼女は振り返り、飲み物を脇に抱え、手を合わせて少し腰を落として「ごめんなさい」と言った。彼女の目には、夕暮れのように明るく柔らかく、恥じらいを帯びた笑みが浮かんでいた。
彼女はそのバケツの飲み物を差し出し、ストローを私に向けた。味はコーラ入りのラムのようだった。私は彼女に抱擁を返した。ずっとそうしたかったからだ。
そして、それによって、あの強烈な衝撃を味わった。
その衝撃は、槍のように私の胸に突き刺さり、理性を構成する記号の力場を突き破った。その下にうごめいていた愛欲が火山の噴火のように噴出し、雷霆の勢いで私の精神領域に突き刺さったこの外来者を受け止めようとした。灼熱の波は必死に形を変え、もはや完全ではない力場を修復しようとし、ほんの少しの理性と意味さえも捉えようとし、彼女のために理解可能なイメージを構築しようとした。この無意識的でありながら過負荷で稼働する努力は成功せず、私はとても疲れたと感じた。
それはすべての現象を突き抜け、本体の虚無の中に入り込み、特異点を形成した。そこでそれは永遠の円運動を開始し、その後、時間の流れの中で時間性を与えられることになる。
そう！ 超感性的なものは、現象としての現象である
旅の終点は行程の1/3にて訪れた
その夜の夢の中で、私は休憩中の彼女のそばに歩み寄り、連絡先を尋ねた。彼女は自信に満ちた明るい笑顔を私にくれた。 そして、すべてが色あせていった。目覚めた私は、自分がそうしないと決めていたことを思い出した。意図的に名前以外の情報を何も尋ねず、ダンスフロアでの熱狂が終わった後は、互いに忘れ去られるままにしておくことにした。
これが一番いい。今夜が過ぎれば、私たちが再び出会う可能性はない。そして、私の旅行はこのような「不完全さ」によって、完全に完結するのだ。
その後数日間、私はなぜ自分があんなに頑固で、あんな変な決心をしたのかと悔やむこともあった。もしもあの時、相手に連絡先を尋ねるのを我慢できなかったら、どんな物語が生まれていただろうかと、つい考えてしまう。
しかし、これが一番いい。あの日の自分を、あの陶酔状態の中、深い迷いの中に置いておかなければならない。そうすることで、この出会いは深みを増す。そうすることで、私は痛切に反省し、過去一年間のぼんやりとした日々に別れを告げたくなる。そうすることで、私は奇妙な量子場を創造し、想像力が制御不能に迸り、千千万万の精彩に富んだ宇宙を創造することができる。そうだ、もしもあの時、相手に連絡先を尋ねるのを我慢できなかったら、どんな物語が生まれていただろうか？ それは千千万万の異なる物語になるだろう。苦いもの、甘いもの、平凡なもの、精彩に富んだもの。いずれにせよ、私はこれからの生活におけるすべての可能性を渇望している。この渇望の衝動で、すでに疲れ始めていた私の心を再び力強く鼓動させなければならない。私は千千万万の新しい夢を得るだろう。そして、私はそれらが、私がまだ知らないが、非常に期待している一つの現実へと収縮するのを目撃するだろう。
旅の終点はすでに訪れた。それは行程の1/3の地点にあり、残りの数日間は、その余韻を噛みしめ、休息するために費やされる。再び鼓動し始めた心臓には、新鮮な血液を全身の細胞に送り届けるための時間が必要だ。
最後の一時間は、私たちが共に揺れながら過ごした。この清涼な酷暑の中で、ミントは私の真正面に立ち、背中を私に向けていた。私は頭をミントの肩に預けた——そして彼女は私の手を掴み、腰に当てた。新たな豪雨が降り注いだ時、一瞬、私は彼女をもっと強く抱きしめた。するとミントも、頭を私の顎に預けてきた。ソンクラーンの水がすべてを洗い流し、私はほのかな、生気に満ちた汗の匂いだけをかぎ取った。