2023-06-03

喉だけがまだすっきりせず、一分おきに咳払いをしたり咳をしたりして眠れないのがとても煩わしいです。

ですので、病気の間に観たアニメの感想をまとめてみようと思います。

私は『Re:ゼロから始める異世界生活』の第1期と第2期を一気に見ました（二日かけたので二気になるでしょうか）。そのため、週ごとの待機と苦しみがなくすぐに結末が分かったという幸せがある一方で、大量の感情移入——喜びも苦しみも——を一度に受け止めなければならず、見終わった後にそれらの感情が去っていく大きな虚無感に耐えなければなりませんでした（第1期を見終わったときも虚無感があり、だから第2期を見たのですが、結果はさらに大きな虚無感でした）。

この虚無感を基調として、今日の感想のテーマとします。

この感覚を言葉で表すなら……

（ここにマークダウンのレンダリングがあると想像してください）

Forlorn, the very word is like a bell to toll me back from thee to my sole self! フォーローン、その言葉そのものが鐘のように鳴り響き、私をあなたから独りの自分へと呼び戻す！

『夜うぐいすの頌歌』（一読の価値あり、ベネディクト・カンバーバッチのセクシーな低音朗読も見つけられます）の中で、詩人は耳にした美しい歌声の主に従って、人のいない深い森へ、優しい夜空へ、夏の庭園へ、死の腕の中へと入り、土と化し、想像力の詩の船に乗って伝説や物語の彼方へと旅立ちます。そして最後に——

——Forlorn！すなわち虚無感です。歌声は次第に遠ざかり、詩人は自分が結局は独りであることに気づき、無限の感情と想像を注ぎ込んだ夜うぐいすは小さな妖精のように逃げ去ってしまいました。

詩の鑑賞はここまでにして、『Re:0』に戻ります。その中の萌え要素（楽しさのかなりの部分はここから来ていますが）はさておき、この作品を「intense」と表現したいと思います。私はスバルが死に戻りの中で繰り返し惨殺される展開がとても好きで、それらは後のクライマックスよりも重要だとさえ思っています。Playgroundの紹介によると、多くの人がこれらの場面を嫌い、主人公を完全な無能と見なし、見るのが辛すぎると言います。しかし、作者は私が考えていたよりも主人公に優しいと思います。主人公が直面する死の状況は、ほぼ情報差だけで攻略可能であり、死に戻りが与える恩恵の中で最も簡単に得られるのはまさに無限の情報差だからです。そのため、私たち視聴者は、スバルが最も残酷な虐待を受け、狂い、そして立ち上がり挑戦し、最終的に局面を打開するという、大きな起伏と大きな抑揚を見ることができるのです。

反る者は道の動なり。私は喜びと苦しみは本来一つのものの両面であり、これらは対立すら構成しないと考えます。どちらも豊かな感情体験であり、生き生きとした生命力です。

ちょうど宇宙が最も活力に満ちている状態が、最も熱い太陽と最も寒い絶対零度を同時に持つことであるのと同じです。本当の静寂とは、すべてが動かなくなり熱的死を迎え、時間が永遠に停止することです。喜びと苦しみの反対は退屈です。私たちの日常が最も恐れるのは「何も起こらない」ことであり、忙しさの後の休息ではなく、ずっと何も起こらず、これからも何も起こらない状態です。スバルの旅は決して退屈ではなく、それが私を最も惹きつける点です。私の魂も病んだ体を離れて彼に従い、二つの意味のある旅をしました。

ですから、すべてが終わったとき、私は強制的にスバルの冒険から引き戻され、喉の症状による不眠にも耐えなければならず、ただ虚無感だけが残りました。

（虚無感について語るとき、なぜ永遠回帰について触れないのか？それは、死に戻りと永遠回帰にはほんの少し似たところがありますが、スバルのセーブポイントは前に進むため、全く異なるからです。）

単純に言えば、この感覚は現実の生活がスバルの旅ほど刺激的ではないと私が思っているからに違いありません。

しかし、悲観的で小難しい言い方をすると、

人生は短すぎる。何も起こっていないのに長い時間が過ぎ去ったように感じられ、時間は遅すぎる。面白いことがまばらだからだ。 チャンスは少なすぎ、また一瞬で過ぎ去る。私たちはあまりにも愚かで、最も最近の経験が心の全部を占めてしまうことを許してしまう。まさに「急に得ることはできないことを知り、悲風に遺響を託す」という状態だ。

しかし、そんな時に小舟の上でこの言葉を口にするあなたに対して、蘇軾が反論し始めることを想像できる。「客もまた水と月を知るか…」

私は、こうしたアニメ作品は日本の若い世代を外の世界に連れ出し、実際の人生経験で虚無感を打ち消すことを奨励しているのだと思います。最も最近の経験が心を最も占めるのであれば、最も連続した日常で常にその最新の一筆を占め、それを原動力にして前に進み、同時に冷静に自己を保つ能力も持つべきなのです。

この作品を勧めてくれたPlaygroundに、私は言いました。「誰もが新しい旅に出られるような世界を作るべきだ。人と人とのつながりを強めるべきだ。」

これが私が「鸡脖」を投稿するのが好きな理由の一つでもあります。

写真1：かつて私が住んでいた家の裏庭。粗雑に伐採された枯れたブドウの蔓に、小さな子孫たちが実っていました。蔓は切られてしまいました。しかし、誰も植えたことはありません。ですから、何度切られても、未来のある夏には必ずまた小さなブドウが実るでしょう。 写真2：第1期を見終えてしばらく悲しんだ後、そのまま第2期を見始めた私の視聴愚痴です。

• 🎦映画感想雑記